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1. Vancu, Radu (pref.) 


821.135.1-32 


Dumitru Bádita 


Invitat la Săvârşin 


> poem în proză % 


prefaţă de Radu Vancu 


casa de pariuri literare 


Dumitru Bádita este jurnalist si scriitor. 


Volume publicate: unghii foarte lungi și cumsecade (Editura Vinea, 2005); Poeme 
prerafaelite (Editura Pontica, 2008; Premiul Filialei Sibiu a USR). 


A publicat poeme și alte texte în revistele Euphorion, Tomis, Tribuna, Echinox, 
Paradigma, ca și cum, Hyperion. A apărut cu poeme în presa literară din Canada 


și Serbia. 


Din 2003 este membru al siteului clubliterar.com. 


Desene animate cu poeti 


Ca orice exces, si cel de cumintenie e toxic. Dumitru Bádita trebuie că a simţit 
asta pe pielea lui — prea cuminte pentru o generaţie de băieţi răi și fete date-n 
Paşte, interesat numai de poezie, nu și de zgomotul şi furia promoționale din 
jurul ei, a ajuns aproape un sabotor al propriei imagini; căci, într-o lume literară 
suficient de mediocră pentru a lua de poet numai pe cel care se îmbracă şi se 
poartă ca un poet, a nu face ostentativ pe poetul echivalează realmente cu o sa- 
botare a propriei poezii. Aşa se explică de ce vocea ușor deprimată, dar para- 
doxal tonică, și irepresibil atașantă, din Poemele prerafaelite n-a prea găsit urechi 
s-o asculte; după cum tot așa se explică de ce e absent din aproape toate antolo- 
giile, de la cele mai de demult până la cea mai recentă. 

Sigur, poate fi chiar... poetic să fii absent din toate antologiile, precum floarea 
absentă din toate buchetele a lui Mallarmé. Însă, dacă pentru Bádita situația 
aceasta chiar nu pare frustrantă, pentru noi, cititorii atagati de poezia lui de o 
melancolie ludică si inteligentă, este. Ba chiar cu atât mai frustrantă, cu cât poe- 
tul nu numai că nu face nici un efort să iasă-n faţă, cum se spune, dar chiar se 
complace în conul lui de umbră ca peștele într-o apă nici prea caldă, nici prea 
rece. Unde mai pui că, spre exasperarea noastră, are criminala nepăsare de sine 
de a mărturisi asta și public, într-un interviu din numărul 6/2009 al revistei 
Luceafărul: „E cea mai delectabilă situaţie, să ştiu că nu sunt monitorizat, fiindcă 
nu am promis nimic, nu m-am angajat în nicio direcţie și pretind de la mine, ca 
poet, un singur lucru: să nu fiu un impostor.“ 

Vestea proastă pentru Bădița e că acest al treilea volum al lui, Invitat la 
Sávársin, are toate şansele să-i tragă clapa — să-l pună, adică, sub atentă monito- 
rizare. Nu numai pentru că e cea mai bună carte a sa de până acum, dar şi pentru 
că-i ilustrează fără rest credoul poetic enunțat în acelaşi interviu din Luceafărul: 
„Mefienţa faţă de retorica grea, totalmente lipsită de ironie, a unor întinse câm- 
puri ale literelor române; asumarea în manieră soft a condiţiei de poet, fără 
învestirea orficá exaltată în perimetrul acelorași câmpuri: Cele două cărți 


anterioare, unghii foarte lungi și cumsecade (Vinea, 2005) şi Poeme prerafaelite 
(Pontica, 2008), se achitau doar pe jumătate de programul acesta minimal și 
minimalist, observând exclusiv acea prevedere care vizează refuzul retoricii înal- 
te si agelaste și exemplificând-o prin poeme nu numai antimetaforice, ci de-a 
dreptul antitropice, seducătoare așadar nu prin frumuseţe, ci prin inteligența 
oarecum masochistă a sarjelor si exerciţiilor autoironice. Acum, Bádita trece la 
levelul urmátor, acela privind conditia de poet, mai precis asumarea ei intr-o 
manieră soft, fără emfază, fără stil august și revelat, fără poză orfică, fără, in fine, 
nimic care să-l diferentieze pe individul numit poet de ceilalți indivizi ai speciei. 
Odată puse aceste condiţii de restricție, întrebarea devine inevitabilă: când ni- 
mic nu-l diferențiază pe poet de ceilalți, ce e poetul? 

E o întrebare gravă, într-adevăr. Cum e, de altfel, toată cartea. Să nu ne lăsăm 
pácáliti de tonul ei giocoso, ori de caracterul ludic al intrigii! E drept, Bádita se 
preface că scrie cronica unei ediții a taberei de poezie de la Săvârșin, inventând 
situații absurde, relatând tacticos vorbele şi faptele patafizice ale celorlalți poeti 
invitati, precum şi conversaţia lui, nu mai puţin patafizică, cu Regele Mihai, 
descriind locuitorii $i cutumele unui Săvârşin harmsian – totul fără a zâmbi nici- 
odată, fără a trage cu ochiul către cititor pentru a institui pactul comic, ca şi când 
pseudocronica taberei ar fi ţinută de un Buster Keaton paraşutat printre două- 
miişti. Textele de aici (nu le spun poeme, pentru că sunt mixate cu bucăți in 
proză) au aparenţa unui cartoon generationist, in care caricaturile poeţilor popu- 
lează caricatura Sávárginului, însă muppetul care se mişcă prin lumea aceasta 
colorată, mopetele lui Bádita, să-i zic aga, face pe raisonneurul pentru că vrea 
să-și afle propriul rezon, să înțeleagă ce e cu el, să se dumirească dacă lumea 
aceea a poeţilor e şi a lui, dacă e, în sfârşit, și el poet — şi, dacă da, ce anume în- 
seamnă asta. Desenul animat cu douámiigti e de fapt un roman vizual despre o 
dramă identitară. 

Nu e nevoie, de altfel, să deduci asta citind printre rânduri. O spune el însuși 
pe sleau, într-un pasaj în proză: ,[sperasem] să mă considere în final unul de-al 
lor. Potrivit teoriei mele, ceilalți te fac poet. [...] Eşti validat. Instanţele exterioare 
iti livrează o stare. Starea de poet. Unde este însă sediul acestei stări? În ce com- 
ponent al agregatului uman se instalează ? În corp, în eu, în intelect, în sinele cel 
adânc? E de presupus că, venind din afară, se insinuează spre nivelurile cele mai 
subtile ale psihicului până când produce şi stăpâneşte imaginea de sine a indivi- 
dului numit poet. Până nu reuşeşte asta, nu renunță. Individul validat public ca 
poet e o entitate fundamental îndatorată. De acum încolo, scrie şi se exprimă spre 
deliciul celor care l-au învestit. E o obligație. Cea mai mare teamă a lui e să nu 
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dezamăgească. Oricând, instanţele exterioare îi pot retrage darul. De la un poem 
la altul. Cu atât mai mult de la o carte la alta. El continuă să scrie, dar lipsit de 
gratia celorlalți, suportă condiția de poet interiorizată în vremurile bune. Ca un 
șomer care ar avea de întreținut un rege detronat și falit“ Un asemenea pasaj, de 
un vibrato susținut, e suficient pentru а nu te lăsa să uiti, pe tot restul lecturii, că 
opera bufă care ti se desfăşoară sub ochi e generată de un program cât se poate de 
serios, așa încât trebuie luată ea însăși cât se poate de în serios. Ca un cartoon în 
care personajele au aparteuri decupate din Baudrillard şi încep să-și pună între- 
bări despre condiţia lor de simulacre. Pentru ca, în secunda doi, întrucât scenaris- 
tul practică o ,mefientá faţă de retorica grea“ la fel de radicală ca aceea a Laurei 
(Riding) Jackson din The failure of poetry, the promise of language, să abandoneze 
interogatia deja prea retorică si să se întoarcă la oile lor burleşti si parodice. 
Invitat la Săvârșin e, aşadar, o comedie serioasă, chiar foarte serioasă, ba poate 
chiar prea serioasă, dacă luăm în calcul și sfârşitul, care face cât o Apocalipsă (nu 
spun mai multe, ca să nu fac pe spoilerul). În plus, poema aceasta bufă despre 
seriozitatea condiţiei de poet mai are o calitate esenţială: e una dintre puţinele 
cărți douămiiste care iti dau certitudinea cá minimalismul nu e un efect al lipsei 
de imaginaţie. 
Radu Vancu 


sergiu meditează lângă un stejar. vine vasile. 


у: e un fazan în săvârșin 

s: acela sunt eu 

v: nu, omule, e un fazan la propriu 
în natură, cu pene şi cioc 

ştiu să-l gátesc 

s: poţi să-l prinzi? 

v: pun capcană 

au mai aflat și alții 

să ne grăbim 


vasile stă în iarbă și își priveşte mâinile. vine sergiu. 


s: borcanul e gol. 

v: ргацпќе mai sunt? 

le-ar putea mânca popândăii 

s: mai sunt 

v: iarna îi prinzi mai ușor: 
fazanul flămând vede boabele 
si bagă capul în borcanul culcat 
se îndoapă și-ar vrea să se retragă 
dar nu mai poate 

lovește cu ciocul în sticlă 

ca o pasăre proastă 


sergiu scoate dintr-o sacoşă si pune pe masă: o oală, un plic cu boabe de 
piper, o cutie cu sare, o pungă cu ceapă și morcovi, două pâini. vine vasile. 


v: degeaba, omule, degeaba. 

am găsit borcanul tándári 

si penele fazanului 

tremurau în vânt 

împrăștiate peste tot 

s: acum sunt in săvârșin doi fazani 
şi o vulpe sătulă 


când am ajuns în tabăra de poezie de la Săvârșin, organizatorii m-au infor- 
mat că nu mai am loc în camerele rezervate, dar s-au îngrijit să fiu cazat în 
casa unei octogenare, la șapte kilometri де tabără. nu am reușit să particip 
la tot programul. convins că e probă obligatorie, m-am lăsat inchis peste 
noapte într-o cușcă. organizatorii au omis să mă invite la balul de la castel. 
rătăceam pe uliţă, când am auzit muzică si am văzut ferestrele luminate si 
grupuri de invitaţi plimbându-se prin parc. copiii țiganilor se uitau printre 
zăbrelele gardului și arătau cu degetul: „uite-l pe domnul Leac! și pe domnul 
Khasis! și pe dra Ninu cu domnul un cristian!”. numele pronunţate de 
țigănuși le-am găsit si pe o listă de la primărie unde am lăsat într-un dosar 
Câteva poeme pentru antologia taberei. dosarul s-a pierdut. așa m-a asigu- 
rat secretara. poemele nu au mai apărut în antologia din acel an. 


fabulá 


la 100 km de săvârșin e orașul timigoara 

la periferia de sud-est pádurea verde 

in marginea ei liceul silvic, fost castel de vânătoare al habsburgilor 
singura distracție: să explorez tufișurile și să urlu 

ca să sperii mistretii 


în anii aceia mi s-a năzărit să umblu pe căile spiritului 


la 100 km de timişoara în linie dreaptă peste porumbi si goruni 
e satul săvârșin în centru castelul familiei de hohenzollern 

în apropiere o tabără de poezie 

ca să scriu câteva texte 

organizatorii m-au închis într-o cușcă 

noaptea mistretii cu o cheitá atârnându-le de grumaz 

își freacă spinarea de barele metalice 
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poetii 


stefan si constantin 

stau in aceeași cameră 

stefan se întinde pe spate pe podea 

iar constantin își apasă palmele pe buretele imbibat cu tug 
apoi sare cu picioarele pe burta mare și elastică a lui ștefan 
până ajunge să-și lipească palmele pe tavan 

stefan stápánindu-si impecabil durerea 

se deplasează un metru fără să-și schimbe poziția 

iar constantin repetă mișcările ca să aplice amprente noi 
aproape de marginea tavanului se opresc: 

poate s-a terminat tușul 

poate a obosit constantin 

Sau burta lui ștefan și-a pierdut elasticitatea 

sau ezită amândoi 

fiindcă pe latura aia camera e fără perete 

şi se deschide spre hăul căscat deasupra unei saltele pneumatice 
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elevatie 


departe de micul táu vrájitor 

in luminis în carcasa unei limuzine 
te-am învățat cum să tii volanul 
deși nu mai avea volan 

cum să schimbi vitezele 

desi nici schimbător de viteze 

nici pedale butoane scaune oglinzi 
unde fugim m-ai întrebat 

mai sus 

ai văzut pădurea de brazi 


credeai că în jur vegetează numai foioase 


si mai sus 

dealurile s-au transformat in munti 
ii survolam 

ai recunoscut cá ti-e fricá 

buzele ni se apropiaserá cam la 3 mm 


rafala ne-a expulzat din carcasa limuzinei 


micul táu vrájitor se trezise 
te-ai intors 
nu-ti mai amintesti nimic 
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un cristian si-a afirmat prin mail interesul pentru ceea ce el a numit ,ciclul 
Sàvàrsin". mai exact, ar fi vrut să editeze pentru târgul gaudeamus un 
carnetel underground cu aceste poeme. l-am dezamăgit, fiindcă in momen- 
tul propunerii sale eu nu aveam decât trei bucăţi pe care le postasem pe 
clubliterar.com. incitat de proiectul editorial la care visez de câţiva ani, am 
sunat la primărie și am insistat să fie căutat dosarul meu cu poeme depus la 
secretariat in penultima zi de tabără. secretara a recunoscut că dosarul nue 
totuși pierdut, ci a fost ridicat, din păcate fără proces-verbal, de către criticul 
literar Bogdan Creţu pentru a-l adăuga arhivei taberei pe baza căreia își con- 
cepe și redactează cronica anuală a reuniunii. mi-am amintit că în seara 
când, printre zăbrelele de fier ale gardului ce delimitează incinta castelului, 
mă uitam cu tiganusii la petrecerea de care am pomenit in nota anterioară, 
l-am auzit ре unul dintre copii strigând: „ăla e Bogdan Creţu!” si a arătat 
spre un tip care, așezat pe scară, cânta la cobză o melodie ciudată ale cărei 
acorduri cumulau bucuria de viaţă și viclenia vieţii. am postat încă trei 
poeme ре care functionara le copiase la xerox înainte să predea dosarul. 
octogenara la care am fost cazat este mătușa ei. secretara a fost chiar 
drăguță că mi-a trimis prin fax poemele salvate. 


un vagon de vreascuri 


cum intru їп casá bátrána má si apostrofeazá 
fiindcá am báut cu poetii toatá noaptea 

si nu am adăugat grămezii măcar un vreasc 
da, un vagon de vreascuri 

ca să-mi plătesc pentru o săptămână chiria 
când aduc lemnele şi le depozitez în grădină 
bucuria din ochii babei îmi face frică: 

o şi văd cum aruncă beţele uscate și subțiri 
ca mâinile ei 

să întrețină rugul aprins sub patul meu 
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supracarnivorii 


s-au dus spre alcooluri gi cárnuri fripte 

sunt o gașcă probabil fericită 

m-am fofilat și acum instalez pe vârful drocea 
telescopul împrumutat de poetul vlad moldovan 
panoramez calea lactee de la stânga la dreapta 
alaltăieri în tren am citit 

că în spațiul cosmic miroase a metal încins 

şi a friptură 

misc instrumentul de la dreapta la stânga 

pâcla dintre stele fum de grătar 
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cálátoria spre vest 


în parcul castelului sunt câțiva stejari uriași 

fără ei torentii ar spăla pământul ar săpa crevase 

prin crăpăturile tulpinilor înaintează un șir de furnici: 
cele din frunte mai au 60 km până la arad 

ultimele abia se urnesc din provincia shaanxi 
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perspectiva publicarii unui carnetel underground in colectia no name m-a 
stimulat sa sun din nou la primarie. functionara mi-a raspuns iritata, dar a 
recunoscut in final cà din dosarul predat criticului literar Bogdan Creţu 
reușise să mai copieze un poem. mi-am amintit atunci comportamentul 
ciudat al femeii în seara când mă uitam prin gard la petrecerea din faţa cas- 
telului. funcţionara îl asalta pe poetul Șerban Axinte, dar junele moldav, nu 
mai puţin priceput decât străbunii săi in tenebrele vieţii, se ferea cu eleganţă 
de insistenţele ei. in cele din urmă, са în filmele de epocă, l-a luat de brat pe 
Radu Vancu și au pornit într-o plimbare pe aleile parcului. femeia după ei. 
câteva fraze din lingvistica structuralistă bine plasate în conversaţie i-au 
domolit rapid năbădăile. 


neagra 


a venit nepoata babei 

si mi-a zis: 

„masează-mă te rog io 

pe ceafá si omoplati" 

degetele mele au fálfáit ca un stol de flamingi 
au presat si s-au prelins 

au frámántat gi ca un vánt ugor 

au adiat peste pielea incinsà 

femeia a sárit in picioare 

şi a pornit in direcția mea un vifor de reproșuri 
că-mi scapă punctele esenţiale 

nu am flux energetic 

şi ca putere de concentrare 

sunt departe de prietenii mei 

„uite, sergiu-i meseriag 

vasile un expert 

delicatetea lui radu inepuizabilă 

iar máinile lui rareg 

pur și simplu mà innebunesc" 

a plecat peste noapte am ieșit în grădină 
și am turnat într-o farfurie de tablă 
lapte pentru viperă 
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pe latura nordică a hotelului de trei etaje înfipt chiar in centrul comunei 
e o terasă dotată la intrare cu grătar pentru mici, iar sub acoperiș sunt mese 
din lemn ticsite joia când e târg de legume și chinezării și în rest mai mult 
pustii. Bebitu, corespondent local pentru un ziar din Arad și povestitor 
suprarealist, l-a chemat la masa noastră pe un jandarm care ieșise din tură 
și tinea atârnat de umăr un rucsac albastru. golisem deja o halbà cu bere si 
în pasaj spre a doua m-a apucat о țăcăneală mai veche: să dau telefoane. 
vorbesc cu cine apuc, fără continenţă, iar mai târziu mi se face rușine si silă 
de limbutenia mea. 


œ~ Pe Gilda am cunoscut-o la Alba Iulia și am iubit-o in mod hilar si stupid. 
Am continuat sá o caut si dupá ce m-am mutat la Sibiu. O sunam de pe bu- 
levard de la telefoanele cu fise. O vizitam o datá la trei luni. Pentru asta nu 
ezitam să împrumut bani de la chelneri aroganti. Odată, de 1 Decembrie, 
m-am dus cu un autocar inchiriat de Organizatia de Tineret a Partidului 
Democratiei Sociale din Románia. Trimiseserá de fapt trei autocare cu mem- 
bri si simpatizanti si, fiindcá erau la putere, convoiul festiv a fost insotit de 
mașini cu girofar. Când am ajuns in Alba — era până în 1996, la Cotroceni 
domnea Ion Iliescu, economia muribundá, iar românii vroiau schimbare – 
un grup de táránisti ne-a primit cu huiduieli și cu sloganuri din repertoriul 
anticomunist. L-am recunoscut printre ei pe poetul Aurel Pantea, masiv, 
intolit în negru, își agita în aer pumnul si lansa apostrofe în direcţia celor trei 
autobuze. Cât apartinusem masei indistincte care se revărsa în parcare, hui- 
duielile erau și pentru mine, deși nu făcusem altceva decât să parazitez un 
transport politic gratuit. Am ieşit însă repede din spaţiul energiilor protesta- 
tare, m-am insinuat undeva în spatele frontului și l-am mai urmărit câteva 
minute pe poet. ЇЇ ascultasem cu niște ani în urmă vorbind cu elocventà 
despre Nichita Stănescu, apoi îl intálnisem la o ședință a Alianței Civice unde 
am fost cu un prieten de la istorie interesat de politică. Pe atunci nu-i citisem 
cărţile, dar mai târziu m-am convins că е unul dintre cei mai buni poeti 
români contemporani. Mi se întâmplă însă de câte ori îl recitesc să mi-l 
amintesc urlând în dimineața aceea de 1 Decembrie împotriva regimului 
politic, a criptocomunismului reprezentat atunci de niște tineri studenți care 
profitaseră de inițiativa partidului ca să facă o excursie la Alba Iulia. Habar 
nu am dacă anticipaseră ostilitatea táránistilor. Nu vorbiseră despre asta in 
autobuz. Erau de altfel destul de relaxaţi. Să evoc însă o altă situaţie. Venise 
Ion Iliescu la Sibiu, ca președinte al României, și când a ieșit din clădirea 
Universităţii „Lucian Blaga“ niște liceeni urcați pe un zid l-au huiduit si 
atunci i-am văzut pe sppiști cum au ţâşnit, era îmbulzeală, nu sunt sigur 
că elevii au scăpat neloviti. Iliescu cobora scările zâmbind ca de obicei, 
iar gărzile lui fugăreau niște adolescenți care îndrăzniseră să impieteze. 
Patternul era oricum consacrat de la mineriade: peste capetele însângerate 
ale demonstrantilor plutise zâmbetul despotului luminat de la începutul 
intunecatilor ani '90. 

După ce am dispărut din grupul pedeseriștilor care mă aduseseră gratis la 
Alba Iulia convinși cá o voi asculta împreună cu ei pe Veta Biriș, m-am dus 
acasă la Gilda, undeva într-un bloc din apropierea festivităților. Am ieşit ca 
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de fiecare datá la o cofetárie din oragul de jos, Bianca parcá se numea. Fle- 
căreli de după-amiază, timiditáti odioase care-l chinuiau pe Eros. Eram dis- 
perat ca o gánganie care se izbeste violent de un geam luminat pe dináuntru, 
dar Gilda pentru mine nu se plasa dincolo de un geam: o proteja un zid de 
sticlă, o minunată stâncă de sticlă. 

Seara am dus-o acasă, mi-am luat politicos la revedere, am mai pierdut 
timpul prin piață până noaptea târziu, autobuzele plecaseră si eu m-am dus 
la gară. Aceasta a fost până la un timp schema neschimbată a vizitelor mele. 
Mai târziu, s-au produs, recunosc, unele modificări. Maică-sa, după ce îmi 
pusese pe masă un pui rumenit în cuptor, nu își supralicitase bunăvoința 
astfel încât să se retragă la casa ei de la țară. A rămas peste noapte în aparta- 
ment, eu am dormit într-o cameră, iar ea și fiica ei în cealaltă cameră. 
Înregistrasem oricum o premieră, dar mai bine aș fi dormit іп gară. Mai târ- 
ziu, trecuse parcă un an, în sfârșit, eu şi Gilda în patul ei, mâna mea s-a insi- 
nuat, după ce i-a survolat abdomenul, și atunci am auzit-o pe fată somân- 
du-mă: „Oprește-te, Tică!“ Nu mi-am retras mâna imediat, ci am lipit-o pe 
buricul fetei. Palma mea era o hoardă întoarsă în tabără, după ce privise ce- 
tatea de pe colină. Un cuvânt strigat de regină de pe ziduri a reușit să-i în- 
toarcă pe mongoli: înainte să se resoarbă în abisul stepei s-au oprit pentru o 
clipă după culmea dealului. Telefoanele cu fise au dispărut, am rămas numai 
cu fixele din garsoniere şi birouri, apoi au apărut mobilele, dar indiferent de 
aparat, întrebările erau cam aceleași: te-ai măritat? ai pe cineva? unde mai 
lucrezi? Un sir lung de discuţii, poduri și trasee de cuvinte, schelării verbale. 
Obsesia mă obliga să am reverii şi să dau telefoane fără finalitate în viața re- 
ală. Atunci, la Săvârșin, am decis să mă opun. 


Jandarmul mi-a confirmat că are cătușe în rucsac. L-am rugat să îmi prindă 
mâinile la spate, dar mi-a explicat că nu poate dacă nu tulbur ordinea publi- 
că. Bebitu s-a erijat el în ordinea publică și mi-a cerut să-i torn în cap o halbá 
cu bere. S-a dezbrăcat de sacou, cămașă și maiou, apoi și-a aplecat capul 
deasupra mesei. l-am turnat berea în cap, iar jandarmul a scos cătușele si 
mi-a prins mâinile la spate. Bebitu s-a retras după câteva minute ca să mear- 
gă la pescuit cu un colonel ieșit la pensie, iar jandarmul mi-a spus că va lipsi 
o oră, fiindcă îl așteaptă o femeie în blocul de la șoseaua principală. Am ră- 
mas singur, cu mâinile imobilizate la spate, cu o nouă halbă de bere în față și 
cu un pai de plastic scufundat în bere, pai cerut de Bebitu femeilor de la bar. 
Dupá vreo zece minute am fost nevoit sá o chem pe una dintre chelnerite, 
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genul femeie matură masculinizată. Am rugat-o să își apropie urechea de 
gura mea, i-am şoptit, dar scârba m-a refuzat: „Eu nu fac așa ceva." A bine- 
voit totuşi să o trimită pe Mariana, tot o matură, dar gata să ajute. I-am șoptit 
$i ei la ureche, femeia mi-a spus să mă ridic, mi-a tras scaunul în spate, apoi 
şi-a făcut loc printre mesele care în bar sunt mereu aglomerate si s-a dus spre 
ușa closetului. Am urmat-o docil si când am ajuns mi-a cerut să stau aproape 
de closet, iar mâinile ei au operat prompt: mi-au deschis fermoarul, apoi au 
avut grijă să directioneze în așa fel încât jetul de urină să cadă fix unde tre- 
buie, fără să stropească aiurea. În culmea bunătăţii ei, a scuturat cu destulă 
dexteritate, dar câțiva stropi tot i-au ajuns pe dosul mâini: „Nu-i nimic, mă 
spăl la bucătărie." Am rugat-o când trage fermoarul să aibă grijă, iar ea a 
înțeles si și-a lipit degetul arătător al mâinii stângi pe preput, apoi a tras cu 
mâna dreaptă fermoarul, ușor, cu răbdare și fără să producă un cât de mic 
prejudiciu. Operaţiunea s-a încheiat cu succes. Când am ieșit pe terasă, tele- 
fonul rămas lângă halba cu bere suna. Era numărul soţiei. Am rugat-o pe 
buna doamnă Mariana să apese și să imi lipească telefonul de ureche. 
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~~ Їп cea de-a doua zi de tabără, bătrâna – gazda mea — mi-a pus pe masă 
o farfurie de tablă cu bucăţi de carne de porc prăjite în ulei. Nu conveniserăm 
să îmi gătească, dar nici nu mă anunţase că nu îmi va da strop de mâncare. 
Molfăiam fibra densă a cărnii prăjite când forțele masticatiei au împins o 
bucată subțire și ascuțită de os care a dislocat coroana unui incisiv din partea 
stângă sus. Coroana dentară era din acril și tehnicianul o lucrase mai lată 
decât în mod natural ca să acopere golul lăsat de extracția incisivului central 
situat cândva pe aceeași hemiarcadă. Îl pierdusem pe la începutul anilor '80, 
într-o seară când mă jucam cu fratele meu de-a dacii și romanii, după un film 
văzut la tv. Dacă ar fi programat un film cu nemții și românii, probabil inci- 
sivul meu ar fi scăpat neatins, fiindcă aș fi stat ascuns într-un sant și aș fi fă- 
cut pac pac pac din gură, agitând o pușcă din lemn. Subiectul antic ne obli- 
gase să alegem ca loc de răfuială temelia din piatră a unui șopron care arsese 
cu ceva timp în urmă si ai noștri nu apucaseră să îl reconstruiască. Fáceam 
pe soldatul roman. M-am împiedicat de o bucată de carton gudronat și m-am 
lovit cu gura deschisă de un bolovan. Incisivul central stâng s-a rupt pe ju- 
mătate. Mai târziu, din cauza unei infecţii, i-au scos nervul, apoi l-au extras 
cu totul. Peste ani, dintele a fost cioplit și redus la dimensiunile unei tije pe 
care au lipit o coroană de acril. Coroana aceea s-a dislocat la prânzul cu car- 
ne de porc de la Săvârșin și, până să mă prind, forțele îngurgitării au impins-o 
prin esofag în stomac predând-o forțelor digestiei. 

M-am gândit să îmi bag imediat degetul în gură şi să vomit, dar m-am 
abținut, fiindcă nu mă simţeam prea în putere ca să îndur efortul vomitării 
când corpul e parcă tentat să se vomite cu totul. Eşti o gură care ejectează si 
un corp de ejectat. Bolul alimentar în timp ce este expulzat stimulează în tot 
organismul pofta de a fi dat afară: membre, organe interne, creier şi schelet, 
toate s-ar preface în jet. Ar rămâne numai gura, clántánindu-si regretul că nu 
a dispărut in suvoi cu toată anatomia. Spaima că propriul corp te-ar putea 
păcăli te face vigilent în timpul vomitării şi aga poti supraviețui. Te foloseşti 
de mici pauze са să mentii sub control organismul care bucuros s-ar proiecta 
în afară cu terciul tágnit din stomac. După ce te liniștești, marea mulțumire 
vine nu din certitudinea că ai expectorat toată mizeria din stomac, ci fiindcă 
i-ai păstrat corpului toată alcătuirea intactă. Deci, urma să îmi recuperez 
coroana de acril pe la celălalt capăt al tubului. Vroiam să o recuperez fiindcă 
m-ar fi costat destui bani și destul timp să restabilesc aspectul dentar cu o 
coroană nouă. 
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Am urcat dealul, am intrat într-un crâng si după ce am curátit de frunze 
uscate o suprafață de un metru pătrat am așteptat ca laxativul cumpărat de 
la farmacie să își facă efectul. 


Cu ajutorul unui bát am reușit să descopăr în pasta excrementialà dintele de 
acril. L-am curátit cu un ac metalic, apoi l-am spălat bine cu apa adusă 
într-un pet și l-am frecat cu vată îmbibată în spirt. Ambalat într-un servetel, 
l-am depozitat într-un buzunar al rucsacului unde îmi ţin de obicei actele și 
banii. Când am dat să plec, o voce feminină din tufișuri m-a somat să rămân. 
A apărut o femeie sub treizeci, foarte stăpână pe propria-i persoană. Aș 
spune mai multe dacă m-aș pricepe să descriu femei, iar detalii ca brunetă, 
ușor impertinentă și senzuală ar comunica mai nimic. A insistat să îi spun ce 
scosesem de acolo. I-am răspuns că un zar. A fost curioasă să afle cum a ajuns 
un zar în fecalele mele. I-am explicat cá în timp ce dormeam în tabăra de 
poezie, Valentina Chiriţă mi-a pus pe gură un zar, pe care l-am înghiţit când 
mi-am mișcat buzele în somn. Vali s-a autodenuntat după ce m-am trezit, iar 
eu am venit aici în crâng să mă conving că într-adevăr inghitisem un zar. 
Tânăra femeie mi-a cerut să vadă zarul. I-am arătat dintele și i-am spus că așa 
se transformase zarul în urma trecerii sale prin tubul digestiv. A zâmbit, apoi 
mi-a cerut să îmi car căcatul de pe proprietatea ei. M-a asigurat că mă aflu pe 
terenul ei, imi va dovedi asta imediat ce vom reveni în Sávárgin. Dincolo de o 
crevasă, sub ramuri de alun și soc, zăceau deșeuri metalice provenite de la un 
autoservice. Am smuls o bucată de tablă și m-am apropiat să evacuez. Un roi 
de muște se așezase. l-am comunicat tinerei proprietare că nu pot căra din 
cauza mustelor. I-am explicat cá sunt două operațiuni distincte transportul 
excrementelor și izgonirea mustelor. Sunt obligat, da, să curăţ locul, dar re- 
fuz să îmi asum şi rolul de sperietoare a muștelor. Să alunge ea mai întâi 
muștele, apoi intervin și eu. A ripostat spunându-mi că muștele nu s-ar fi 
așezat, dacă eu nu. Am reflectat și i-am dat dreptate. Mă aflam pe proprieta- 
tea ei. Dejectasem pe teritoriul ei. Eu eram responsabil de prezenţa roiului de 
muşte. Am împins bucata de tablă și m-am dus spre crevasă. Femeia mi-a 
strigat că acolo e o altă proprietate privată și să mă duc şi mai departe. M-am 
îndepărtat si mai mult, înconjurat de muște. Am plasat bucata de tablă in 
niște hățișuri. Când m-am întors, fata mi-a zis că nu am procedat corect. Ar 
fi trebuit să curát tabla și să o returnez mormanului de deșeuri metalice. M-a 
acuzat că tocmai am poluat pădurea. M-am ruginat și m-am întors in hăţișuri. 
Am curăţit bucata de tablă cu ajutorul unui băț și am adus-o înapoi în 
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mijlocul deșeurilor de sub ramurile de soc si alun. Situaţia era așa: reușisem 
să îmi recuperez dintele de acril, evacuasem excrementele de pe proprietatea 
femeii și returnasem bucata de tablă. Am coborât în Sávárgin. Era destul de 
târziu și vroiam să o mai prind la cabinet pe doamna stomatolog. 


Dentista tocmai încuia ușa. Am rugat-o să îmi lipească dintele de acril. 
„Mâine, domnule!“ Mi-am adus aminte de altercatia aceea dintre lanuș și 
Komartin de la cârciuma Castel din București. Au aruncat peste masă o scru- 
mierá și un pahar cu vin fără să se lovească ei. A fost o luptă numai cu victime 
colaterale: din fericire, o ușoară contuzie în mijlocul capului și ceva vin scurs 
prin păr. Combatantii au scăpat neatinși. l-am despărţit, deși resentimentul 
abia explodase și nu tolera obstructii. Cei doi nu se dădeau ușor duși de 
acolo. Mai ales lanuș era turbat. Invoca arta răfuielii în care il initiaserá anii 
de liceu militar de la Breaza. Apoi s-a întors către chelnerul care îl evacuase 
de pe terasă si i-a tipat în faţă: „Sunt poetul Marius Ianus!" Chelnerul nu a 
cedat și a insistat ca poetul să plece de pe terasă. L-am văzut în final cu poetul 
Bogdan Perdivară topindu-se în noapte pe strada Mendeleev. Eu mă grăbeam 
spre casă, fiindcă nu știam dacă umezeala resimţită în păr e vin sau sânge. 
Exclus să mă prezint: „Sunt poetul Dumitru Bădița. Riscam să ratez. Nu, 
aș fi ratat sigur. Ca să te recomanzi ca poet si să ai succes, mai ales în medii 
extraliterare, trebuie să te ajute foarte mult fizionomia. Aparenţa e garantia 
credibilitátii. La tinereţe trebuie să arăţi ca un efeb, la bătrânețe ca un druid. 
Fără păr incárliontat, fără frunte lată și melancolie în priviri, mai bine taci. Si 
greul nu sfârșește aici. După ce ai convins cu figura, mai ai de învins prejude- 
cata beţivănelii si a ratárii. Abia apoi invocă-le pe muze să iti șoptească de- 
grabă cuvintele... „Sunt scriitorul Dumitru Bădița și mâine urmează să pri- 
mesc aici un premiu din partea domnului Nicolae Manolescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor din România și ambasadorul țării noastre la UNESCO." 
Dentista a zàmbit cu entuziasm: „Vine Niki la Săvârșin ?" A descuiat, m-am 
așezat în scaun și am ascultat o poveste despre o verișoară la filologie pe la 
sfârşitul anilor 80 îndrăgostită de gloriosul critic literar. Verigoara s-a stabilit 
în Germania, în urma căsătoriei cu un neamt care aducea ajutoare umanitare 
după 1989. În numele ei îi va solicita un autograf. Mi-a cerut dintele de acril. 
L-am căutat în rucsac și nu l-am găsit. Nu l-am găsit nici în buzunarul pan- 
talonilor. Reușisem să-l dejectez in pădure, reușisem să o conving pe dentistă 
să mi-l lipească şi acum nu-l mai aveam. Când il inghitisem nu eram așa dis- 
perat, fiindcă ştiam că îl am în stomac și cu puţin efort am șansa să-l 
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recuperez. Puteam reveni de pe minus la momentul initial fárá sá investesc 
decát intr-un laxativ si in operatiunea de lipire la stomatolog. Acum, ca sá 
revin la momentul prim eram obligat sá fac o investitie mult mai mare. 
Trebuia să plătesc un nou dinte. Cineva a sunat la ușă. Dentista s-a întors cu 
dintele meu învelit într-un servetel parfumat. Mirosea a levánticá. ЇЇ adusese 
nepoata bătrânei la care am stat în gazdă. Cică îl inghitise unul dintre curca- 
nii babei. Așa sustinuse fata acolo pe hol. Cá eu am adus dintele din pădure 
și l-am pus pe o scândură la soare. Apoi a venit un curcan și l-a confundat cu 
o boabá si l-a înghiţit. Baba ar fi văzut și a ordonat ca pasărea să fie imediat 
decapitată. Dintele meu fusese găsit în pipotă printre gráunte și nisip. Fata îl 
spălase și il scufundase, în spirt apoi în parfum de levánticá. „Să scrieți fru- 
mos despre Săvârșin, domnule Bădița!" Am ieşit şi m-am dus la gazdă. 
Bătrâna nu se culcase. Mi-a pus pe masă o farfurie cu piure de cartofi. „Poţi 
să-l mănânci numai cu buzele!“ 
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m Cristina Ispas mă prevenise са dacă nu voi ajunge la timp în tabără 
vor pleca fără mine în munți, să-şi petreacă noaptea lângă focul care tágneste 
din crăpăturile pământului. Chiar m-am grăbit: am pedalat cât am putut de 
tare pe bicicleta împrumutată de la nepoata gazdei mele, dar pe drum cercul 
din faţă s-a turtit si puțin a lipsit să dispar sub roțile unui camion german 
care gonea spre Deva. Am ascuns bicicleta în bălăriile înalte din marginea 
şoselei. Am băut un pahar cu alcool într-un Баг din Săvârșin. La o sută de 
metri de bar am vomitat. O femeie trecută recent de patruzeci m-a dus 
în casa ei și m-a servit cu citronadă rece. La plecare mi-a dat o lanternă chi- 
nezească. În tabără paznicul butona un telefon mobil. „Cum ajung іп munți 
la focul care țâșnește din crăpăturile pământului ?* „Noi nu urcăm acolo. 
Se duc numai turiștii. 

De fapt, ce-mi trebuia mie o noapte în jurul acelui foc? Vroiam numai să 
stau umăr lângă umăr cu Cristina Ispas și să-i povestesc cum într-o vară 
lângă orașul ei am sărit într-un canal de irigații să mă scald şi nu mai reugeam 
să ies și nu aș mai fi ieșit vreodată dacă nu ar fi intervenit un rudar care mi-a 
întins singurul bát de găsit în câmpia aceea pe o suprafață de un kilometru 
pătrat. Seara m-am dus în Corabia și am văzut o fată pe bicicletă pegas si 
imaginea ei după ce mi se întâmplase la canal mi s-a părut o promisiune a 
vieții. Chiar aș fi vrut să o întreb pe Cristina dacă în vara aceea s-a plimbat cu 
o bicicletă pegas prin Corabia. 

N-am găsit niciun foc. Numai licuricii sclipeau prin beznă când stingeam 
lanterna. Am auzit chitcáitul unui șoarece de pădure probabil perforat de 
dinţii unei vipere. Aerul era mai proaspăt și mai plin cu o mie de mirosuri 
vegetale. Am ajuns pe o culme înierbată. Ziua aș fi distins configuraţia relie- 
fului, desenul baroc al versanților dinspre Mureș. Din pădure urcau tipetele 
unor păsări de noapte. 

Ceva ca gura unei pungi mi s-a lipit pe faţă. Inspiram cu maximum de 
ușurință. Cel mai pur aer pe care l-am respirat vreodată. Creierul mi s-a oxi- 
genat într-un grad fără precedent. Toată rușinea acumulată în mine cu anii 
s-a evaporat si toate greutatea a dispărut. Toată frica strânsă în cele mai sub- 
tile interstiţii s-a drenat. Unde fusese scrâșnet acum era adiere. Forte 
desclestate. Blocaje anulate. Entuziasm reactivat. Apoi mi-a fost tot mai difi- 
cil să respir. Reciclam propria-mi răsuflare. Începusem să mă sufoc. Convins 
că pe fata mea se lipise chiar o pungă am tras cu mâinile să o detagez. Inutil. 
Un gând bun mi-a dictat să-mi tin respirația. După câteva zeci de 
secunde mi-am simţit fata eliberată. Am mișcat fasciculul lanternei. 
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Printre arbori am vázut indepártándu-se un balon verde. M-am apucat sá 
strâng vreascuri. Dimineața am ajuns în sat și le-am aruncat în grămadă. 
Când s-a luminat mai bine am descoperit că unul dintre bete era o tibie pro- 
babil de om. 


cu Monica Stànilà nu vorbisem pànà in ziua a treia. Monica mà intimidase de 
la inceput. nu stiam nimic despre ea. m-am repezit la primarie si pretextànd 
in fata functionarilor cà am de transmis urgent un mesaj prin e-mail am саи- 
tat-o pe google. am aflat cà are studii de teologie la Sibiu. m-am temut са 
prelungirea tăcerii va duce la sfârșitul lumii. trebuia să fac ceva. lumea, oricât 
de decăzută, nu ar merita să dispară din cauza unui timid frivol. 


c Am îmbrăcat salopeta de forestier a moșului mort cu cinci ani în urmă. 
Am găsit o pălărie de paie cu borurile largi si o găletușă din plastic. Pe la ora 
opt mâinile mele atacau un rug plin cu mure coapte. Am cules până pe la 
amiază. Cu degetele însângerate de ghimpi și mânecile salopetei tapetate cu 
frunze de mur m-am întors în Săvârșin. Am sacrificat câteva mure ca să-mi 
pictez bărbia și obrajii. Până să vină Monica am exersat ca să obţin o voce 
gâjâită si flegmatică. Pe la ora două după-amiază, Monica a plecat spre Mureş 
să se scalde. M-am așezat pe o canapea din lemn plasată în drumul ei. Pălăria 
de paie trasă pe frunte. Un plasture peste alunița de pe obrazul drept. 
Ochelari de soare. „Mure dulci, ecologice." A râs. Probabil datorită celui de-al 
doilea adjectiv. I-am comunicat preţul în timp ce scoteam dintr-o pungă un 
pahar de plastic. Am întrebat-o dacă e frumos în tabăra de poezie. Mi-a răs- 
puns că e interesant și că frumos e în Săvârșin. A luat paharul cu mure și a 
început să mănânce. Îi plăceau. „V-aș da găletușa toată pe gratis dacă afi 
putea pune o vorbă bună pentru mine ca să fiu invitat în tabără. Sunt unul 
dintre poeții aceia care trăiesc gi scriu la tard. Ca mine mai sunt Anton Jurebie 
și T:S.Khasis. Eu sunt autorul unui volum în manuscris intitulat «Poeme cu 
láptuca». L-am trimis la Bucureşti la Editura Vina. Domnul Zone mi-a zis cá 
editarea mă costă trei mii de lei noi. M-a trimis la sponsori. Ca să ajung la 
sponsori în Arad am nevoie de bani pentru haine și transport. Am nevoie de 
încă un sponsor ca să ajung la sponsori.“ Monica a scos douăzeci de lei noi și 
mi i-a întins. l-am refuzat. Nu a vrut să mai ia nicio mură în plus. „Dacă 
mergeţi la Mureș, uitafi-và în dreapta. E un plop înalt. Cel mai înalt de pe 
Valea Mureșului. Noi îi spunem «plopul cântător». Acolo apa e lină și limpe- 
de. Se văd pietrele pe fundul apei. Scufundafi-vá acolo de câteva ori. Voi fi 
broscoiul care va luneca pe spinarea dvs: „Eşti un măgar. Eşti cel mai mare 
măgar“. A spus asta râzând. Mai târziu va relua apostrofa într-un poem pu- 
blicat în antologia taberei de la Săvârșin. Acolo a plasat-o într-un registru etic 
foarte îndepărtat de maniera șăgalnică de la Săvârşin. Jubilam. Reugisem în 
sfârşit să comunic cu Monica Stănilă și să salvez lumea. Nu am avut niciun 
dubiu că s-a prins de la bun început că e o farsă. Cu siguranţă îmi spusese mie 
că sunt cel mai mare măgar, și nu pretinsului culegător de mure. Asta făcea 
situația și mai fermecătoare. 
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am cunoscut la Săvârșin o tânără actriţă care isi vizita bunica după un 
turneu in cele două Americi. bătrâna – gazda mea – era nu știu ce rudă cu 
bunica. aveam o găletușă cu mure și gazda m-a rugat să le-o duc lor, fiindcă 
nepoatei ii plac la nebunie murele presărate cu zahăr. am găsit-o pe actriță 
stând pe o bancă la umbra unui nuc. tinea pe genunchi un laptop. nu mai tin 
minte toată conversaţia. anumite replici îmi sunt însă inubliabile și le plasez 
aici într-o formă care ar putea aminti de tehnica dicteului automat, dar în 
fapt nu e decât ordinea aleatorie a ceea ce am reușit să salvez din vidul unei 
amnezii implacabile. 


esti floarea sálbaticá a unei lumi sálbatice 

era gata sá má omoare crema de zahár ars 

cum a fost in americi 

excelent am reușit să fac și un tort cu ananas 
gura mea atunci molfăia brânză la mii de km distanţă de sărbătoare 
alaltăieri am fost pe o plajă în uruguay 

acum mă bâzâie mugtele sub писи! bunicii din săvârşin 
ai putea clipi mai rar fiindcă îmi place 

să mă uit la mine reflectat în ochii tăi 

dar tu de ce râzi cu gura închisă 

aș vrea să am о coamă incárliontatá si cárámizie 
iar tu să-ţi lipeşti nasul de zulufi 

într-o sală de așteptare 

visul meu era să fiu preoteasă 

crezi că ești o preoteasă a iubirii 

dansez din milă cu bătrânii 

îmi place să-mi petrec timpul cu bărbaţi frumoși 
ceva energie zi hai deschide-ti gura 

crezi cá poti consimti să-mi masezi gingiile 

cu buricul degetului arătător al mâinii drepte 
aici a fost un molar aici un canin 

aici e un premolar metalic cu o gaură la bază 

ah m-am tăiat 

da fisura are o margine ca de șpan 

mă lași pe mine 

nu pot e sângele meu 

dar te-ai tăiat în gura mea 

dar e sângele meu ce nu înţelegi 

lipeste-ti buricul degetului de buzele mele 

ia-ti găletușa cu mure si pleacă 


Fata s-a dus în casă. Am rămas pe bancă uitându-mă pe monitor ca să văd 
umbrele frunzelor de nuc, apoi am privit spre ferestre. Una dintre perdele a 
fost mișcată. Am bănuit chipul ostil al bunicii. Discretia gestului imi comu- 
nica să mă car mai repede de acolo. M-am oprit pe malul Mureșului, lângă 
cel mai înalt plop. Am ezitat să arunc murele în apă. Abia după ce le-am 
mâncat pe toate m-am gândit că poeta Oana Ninu le-ar fi găsit delicioase. 
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cu o săptămână înaintea taberei de poezie se întâlniseră in Săvârșin desig- 
neri din România si din alte ţări europene. după dezbateri, participanţii au 
conceput și construit fiecare câte o sperietoare, plantată apoi în colţul ogră- 
zilor sau în mijlocul lanurilor de porumb. hainele nemtesti second hand 
ajunseseră acum să intimideze uliii și să infricoseze cotofenele. 


la scaldá 


bila soarelui se sparge într-un bilion de libelule sângerii. 
mă dezbrac. mureșul e o bandă rulantă în mișcare. 

mă prinde și mă transportă. cad într-o cavitate 

de consistenţa unui vagin. zimţii unui peste imi răzuiesc călcâiul. 
sunt expulzat până la înălțimea plopilor. 

returnat pe o saltea pneumatică. dus în aval. 

proiectat în anvelope uzate. împins în vâltoare 

de botul unei vaci. má agăţ de gâtul unei sticle. 

mă plesneste peste gură o nuia de lumină 

apoi o nuia de răchită. dus spre vest. 

tisa mă va duce spre sud. dunărea înapoi spre est. 
muresul mă transportă. 

nu mă omoară 

nu mă lasă viu. 

numai prin efortul său 

mă predă malului drept. 


e noapte și vânt si frig. hainele mi-au rămas la câțiva kilometri în amonte. 
fulgeră și tună. primii stropi. urc de pe mal spre un lan de porumb. o desco- 
păr. de înălțimea mea, dar înfiptă într-un par ca să fie vizibilă. o cotofaná 
se odihnește pe capul ei. arunc piatra. pasărea dispare. smulg parul din pă- 
mánt și culc sperietoarea în iarbă. pantalonii de velur negru sunt tăiaţi fâșii 
până la genunchi. mânecile pulovărului roșu sunt tăiate fâșii până la coate. 
scot hainele și le îmbrac. pălăria are șnur. observ atârnată de un buzunar al 
pantalonilor o etichetă plastifiată. aştept lumina unui fulger si citesc: „by fe- 
meia foarfecá". 


merg pe marginea șoselei. văd in lumina farurilor fâșiile pantalonilor de la 
genunchi în jos și ale mânecilor de la coate în jos. îmi întind braţele ca să 
obţin poziţia sperietoarei. fágiile sunt imbibate de apa ploii și nu flutură. sunt 
lipite de pielea gleznelor și a antebratelor. o pasăre se așază pe capul meu. 
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~> Їп сеа de-a patra zi m-a lovit oboseala, mai întâi in membre și articulaţii, 
apoi la nivel cerebral. Am renunțat fireşte să mai merg în tabără și nici în 
pădure după vreascuri nu m-am mai dus. Záceam de o oră, când bătrâna - 
gazda mea — mi-a bătut în uşă și m-a rugat să-i fac un serviciu: să-i cer 
nepoatei ei care lucrează la primărie o lămâie, fiindcă îi este poftă, chiar așa 
а zis: „Îmi e poftă să beau o citronadă.“ Functionara plecase din primărie 
direct acasă, din cauza unei inflamații la o másea, un molar din câte am 
înțeles. În ciuda durerii, nu m-a primit cu ostilitate. Mi-a arătat lămâiul și 
m-a rugat să aleg eu ce fruct vreau. Am rupt unul dintre globuletele acelea 
galbene și l-am băgat în rucsac. Apoi m-am uitat insistent la arbustul înfipt 
în pământul negru și gras conținut de o cutie din scânduri prevăzută la 
colțuri cu mânere cauciucate. După ce l-am contemplat un timp, am rugat-o 
să mă lase să car cutia cu lămâiul încărcat de fructe până în parcarea tirurilor, 
unde e un restaurant și unde opresc și autobuzele și alte mașini. Îmi propu- 
sesem să vând lămâi din copăcel și numai un fruct pentru fiecare cumpără- 
tor. Functionara a surâs, iar reacția ei m-a umplut de bucurie. E reconfortant 
să le faci pe femei să râdă. În plus, speram că astfel mă reabilitam un pic, 
după ce o deceptionasem cu lipsa mea de talent în arta masajului. În timp ce 
încărcam lămâiul în căruţa unui vecin, am auzit-o pe nepoată plângându-se 
la telefon către bunica ei, gazda mea, din cauza durerii de măsea și am mai 
auzit, așa, printre opinteli, că „omul e pe drumul pe care l-ai pus іи“ Când mă 
pregăteam să urc în căruţă, atent să nu-mi rănesc fata în crengi, mi-a strigat 
că pentru orice daună pe care o va suferi lămâiul va trebui să muncesc în 
gospodăria ei. 

M-am oprit în marginea parcării. Am împrumutat un hárlet și am atacat 
straturile. Eram entuziasmat, ca orice om pus în mișcare de un proiect pro- 
priu, și nu mai simțeam oboseală. Printre ierburile uscate de soare zăceau 
câteva prezervative. După primele lovituri am scos o cutie de conservă, două 
dopuri metalice, un pix spart si un ac de siguranţă. Am mai dat peste câteva 
sârme ruginite, apoi de la nici cincisprezece centimetri sub humusul de 
pădure urmele civilizaţiei au dispărut total. În jos, numai sedimente și nisi- 
puri și rocă, împărăție a mineralitátii neprihănite. Am reușit să trag cutia in 
groapă fără să mai cer vreun ajutor. Surplusul de pământ l-am aruncat cu 
lopata într-un tomberon din apropiere. Am nivelat solul și am întins și lipit 
bucăţile de glie înierbată. Aparent, lămâiul creștea acolo de câţiva ani buni, 
părea bine înrădăcinat în pământul din marginea parcării. 
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Norul negru și-a ridicat capul deasupra stejarilor bătrâni din marginea 
șoselei și a început să scuipe în toate părţile bile de gheaţă, parcă tot mai în- 
drăcit pe ramurile bietului lămâi. Bucátile de grindină m-au pocnit în cap si 
am fugit sub copertina terasei din apropiere. Arbustul se contorsiona sub 
loviturile rafalelor de vânt și ale pietrelor căzute din cer. Nu puteam să-l ajut. 
Dacă nu l-aș fi îngropat poate aș fi reușit să târăsc cutia până pe terasă. 
Sorbeam dintr-o bere și îl priveam abandonat sadismului furtunii. Presu- 
puneam, amintindu-mi de teoriile care promovează sensibilitatea plantelor, 
că lámáiul a atins nivelul maxim de stres. Eram vinovat. Ca să-mi diminuez 
responsabilitatea, am apelat la ideea că eu, ca om, nu am acces la felul cum se 
simte lămâiul in, cum să spun, lámáitatea sa. Mă străduiam să produc idei 
care să-mi asigure un anumit grad de indiferenţă, de fapt să mă simt cât mai 
puțin vinovat. Puteam manipula relativ ușor relaţia cu lămâiul, dar momen- 
tul întâlnirii cu proprietara lui era deja înfricoșător. După ce a încetat furtu- 
na, am dezgropat cutia si cu ajutorul unui căruțaș am transportat lămâiul 
acasă. Nu era complet distrus, ba chiar îmi dădea speranțe că își va reveni. 
Surprinzător, fata nu m-a asasinat. Mi-a spus că lămâiul ei are putere de re- 
generare. M-a rugat să intru într-o magazie să iau o lopată și un târnăcop. 
Mi-a arătat pe unde să sap un șanț pentru conducta de canalizare a casei. 
Când am luat o pauză, am auzit-o prin fereastra deschisă spunând tare în 
telefon, ca să o aud și eu: „Mulţumesc, bunico!“ 


Săpam șanțul pentru conducta de canalizare și nepoata bătrânei la саге am 
stat în gazdă s-a apropiat și mi-a dat un măr, cred că era din soiul parmen 
auriu. Am apucat mărul așa, cu mâinile pline de pământ, și l-am terminat 
după câteva mușcături. De obicei îl mănânc cu totul, nu rămâne decât codița, 
dar atunci am ieșit din sant și am aruncat restul într-un coș de nuiele încărcat 
cu diverse mizerii, apoi m-am întors la treabă. Lovisem de câteva ori într-un 
bolovan care nici nu se clintea, când am auzit-o pe fată: „Nu-mi place deloc 
ce-ai făcut!” Mi-a spus că în drum spre coșul de nuiele din restul de măr a 
căzut un sâmbure și mi-a reproșat că l-am lăsat să zacă acolo în iarbă în loc 
să-l ridic și să-l arunc in cos. l-am replicat că nici n-am băgat de seamă, dar 
chiar dacă l-aș fi observat, nu cred că m-aș fi aplecat să-l culeg, fiindcă nu-l 
calific obiect mizerabil. Am continuat spunându-i că sâmburele mărului e 
din natură, e o fărâmă din natură gi că ar putea germina şi produce mai târziu 
un pom de toată frumuseţea. Fata mi-a răspuns că spațiul pe care mă aflu, 
fiind în proprietatea ei, este supus voinței sale și că nu am dreptul să operez 
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nicio modificare a pozitiei obiectelor din acel spatiu fárá permisiunea ei. 
„Ajuns între firele de iarbă, sámburele a creat prin prezenţa sa o situație 
nouă, diferită de situația când nu se afla acolo. Erau numai fire de iarbă, 
acum sunt fire de iarbă plus un sâmbure de măr. E, deci, un corp nou care 
prin simpla sa prezență impune un sistem nou de relații în cadrul acelei mici 
suprafețe, fără ca voința mea să fie consultată !“ Apoi s-a declarat enervată de 
posibilitatea ca sâmburele să incolteascá și acolo să crească un pom, fiindcă 
ea nu vroia ca în acel loc să răsară un măr, nu făcea pur și simplu parte din 
planurile sale, iar eu nu am dreptul să creez situaţii noi fără ca ea să consimtă. 
Am sărit iar din sant și, mergând ca un patruped, am explorat cu deplină 
concentrare traseul până la coșul cu resturi menajere, ca să depistez sămânța. 
Am dat peste un ciob de sticlă subțire şi peste câteva fire textile de origine 
incertă. După câţiva metri, am găsit sâmburele, dar situația se complicase 
între timp. Sâmburele nu zăcea între firele de iarbă, așa cum îmi imaginam, 
ci fusese săltat de o furnică decisă să-l transporte nu știu unde. Era dificil să-i 
smulg furnicii din spinare sămânţa de măr fără să o nenorocesc într-un fel, 
fiindcă nu am delicatetea si dexteritatea necesare pentru astfel de acțiuni. 
Singura soluţie era să uzez de un pai uscat. Am întrebat-o pe fată dacă pot să 
rup un pai uscat din grădină. A fost de acord. Am apropiat vârful paiului de 
furnică și am reușit să-i răstorn sămânța din spinare. Insecta, tenace, s-a în- 
tors să se impováreze din nou, dar am apucat sămânța rapid cu două degete 
şi furnica s-a retras probabil frustrată. I-am spus fetei cá nu vreau să arunc 
sâmburele în coș, ci am să-l păstrez și să-l pun în altă parte. M-am apucat din 
nou de lucru și fata a dat un telefon mătușii sale și am auzit-o spunându-i: 
„Nu, nu a găsit nimic până acum, încă mai sapă. 


Am crezut că osul descoperit în timp ce sápam șanțul pentru conducta de 
canalizare sustinuse cândva mușchii și pielea unui animal preistoric. ЇЇ găsi- 
sem însă prea aproape de suprafața pământului. Nu puteam să dau eu buzna 
în cretacic numai cu un biet târnăcop. L-aș fi atribuit unui animal domestic 
îngropat acolo mai spre zilele noastre, dar deja {іпеат іп mână un craniu 
uman şi culegând dintre celelalte oase nasturi metalici, o pafta militară și res- 
turile unor tălpi de cizme m-am convins că dezgropasem scheletul unui sol- 
dat. Fata, nepoata gazdei mele, m-a văzut studiind nasturii de metal și de pe 
marginea gropii a sunat gi a zis numai atât: „L-a găsit!” După un sfert de oră 
a venit bătrâna – gazda mea - si nici măcar nu s-a uitat în sant: „El e! Chea- 
mă-l pe dascăl!“ După o jumătate de oră a ajuns și dascălul: chelie pe centrul 
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cápátánii, păr alb și cret pe laterale, spráncene stufoase, privire calmă, nas 
cárnos... párea unul dintre acei indivizi, nu multi, care dau profunzime ori- 
cărui fleac spus de ei. Avea nevoie numai de o barbă albă si de o cămașă lungă 
de in ca să pară un druid convingător. Dascălul, profesor de istorie pensionat 
de curând si autorul unei monografii încă în manuscris a Săvârșinului, a con- 
firmat verdictul babei și apoi l-a sunat pe șeful de post. Polițistul a venit cu 
mașina personală, s-a uitat la nasturi și la pafta apoi a anunţat un procuror și 
pe cel mai bătrân preot din Săvârșin. Au convenit ca oasele să fie depuse 
într-un sac de pânză care să fie îngropat în cimitir chiar în noaptea aceea. 
Singura lor problemă era cine să sape groapa, fiindcă vroiau ca sătenii să nu 
afle nimic, cel puţin nu imediat. Toti s-au uitat spre mine. Săpasem un gant 
pentru conducta de canalizare și asta mă recomanda să sap și o groapă în ci- 
mitir. Le-am replicat că obiectivul meu fusese exclusiv șanțul. Mi-au promis 
că mă vor plăti. Le-am comunicat că sap groapa cu condiţia să nu mai strâng 
nici măcar un bát pentru babă în schimbul chiriei. Bătrâna a refuzat. Preotul 
i-a asigurat pe ceilalți că totuși groparul calificat al satului e un om de încre- 
dere și va păstra secretul pentru cel puțin trei zile. L-au chemat pe gropar și 
i-au dat sarcina să îngroape la noapte sacul cu oasele soldatului și să își țină 
gura un timp, altfel va fi concediat si, l-a amenințat şeful de post, vor urma și 
alte neplăceri. Preotul a făcut o slujbă scurtă de dezgropare și încă una de re- 
îngropare. Nepoata babei a adus o tavă cu pahare și o sticlă cu rachiu. Mie nu 
mi-au dat să beau. Dascălul a sorbit alcoolul imediat și m-a invitat să plecăm 
împreună. Am ajuns în casa lui. Doamna ne-a încălzit ciorba de vițel și ne-a 
adus o sticlă cu rachiu din frigider, apoi s-a retras să adoarmă la televizor. 


„Iu l-ai dezgropat pe Dumitru Stancăi a Nanii din Pruni. L-au luat aus- 
tro-ungarii în armată, l-au dus la Sibiu. Se însurase cu o săptămână înainte 
să plece, dacă murea pe undeva, prin străini, măcar să aibă cine să-i poarte 
sâmbetele. Dar cred că o iubea mult pe Anica și nici nu s-a adaptat la regi- 
mul cazon, fiindcă după nici o lună, cam prin octombrie, a dezertat și s-a 
întors la Săvârșin, numai prin păduri şi peste dealuri. Cred că vroia să mai 
stea o noapte cu Anica, apoi să fugă peste munți în Regat. A intrat în curtea 
casei pe întuneric și l-a găsit așezat pe scară pe Dumitru Lenichii a Dobrii din 
Grui. S-au înjurat, s-au împins și atunci a ieșit din casă Mihu Dobrunii a 
Lenichii din Laz, un bărbat care omora taurul cu pumnul. Anica a trăit mulți 
ani după noaptea aceea și când era pe patul de moarte și-a deschis sufletul 
nepoatei ei, bătrâna care te ţine în gazdă, și i-a spus numele celor doi asasini 
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care au pus-o să jure cá va păstra secretul. Dacă aflau autoritățile i-ar fi 
spânzurat, fiindcă omoráserá un soldat al Imperiului, chiar dacă acela era 
un dezertor. Dumitru Lenichii a Dobrii din Grui şi Mihu Dobrunii a Lenichii 
din Laz au scăpat însă de brațul legii austro-ungare. După două săptămâni 
au murit în pădure în Poiana Vâlvelor, când coborau cu carele cu lemne. 
Lumea vorbește că pe acolo bântuie niște duhuri care se lipesc de gura omului 
ca niște pungi de nailon și numai cine știe să-și țină respiraţia ca sub apă 
scapă. Oricum, pe cei doi nu i-au mai găsit întregi: sălbăticiunile le roseseră 
carnea de pe oasele împrăștiate peste tot. Sub crucile lor oasele zac amesteca- 
te. Anica a păstrat secretul până în clipa morții fiindcă toată viața s-a temut 
să nu zică lumea că a fost complice la uciderea soțului ei. Sta să-și dea sufle- 
tul și spunea că ea nu a vrut să-i primească pe Dumitru și pe Mihu, dar i-a 
fost frică, fiindcă era și ea suflet tânăr și slab, dar nici ăia doi nu au vrut să-l 
omoare pe Dumitru al ei, mai mult s-au împins și el a căzut, epuizat cum era 
de drum și de nemâncare, și a dat cu capul de lespedea de la baza scării. Dar 
ea spunea că Dumitru al ei parcă mai respira, că nu murise, că ăia il îngro- 
paserá de viu ca să șteargă tot cât mai repede. Nimánui nu i-a dat prin gând 
să o întrebe atunci imediat unde îl îngropaseră. Bătrâna a murit și nu au mai 
avut de la cine să afle, apoi nu s-au mai preocupat de asta. Ийе că l-ai dez- 
gropat tu“ Am mai aflat de la dascăl că Anica a avut un băiat, tatăl bătrânei 
care mă ține în gazdă, dar și ăla a murit de tânăr, din cauza unei boli, la 
puțin timp după ce i s-a născut fiica“ 


În camera mea, pe masă, o fotografie veche, foarte veche. Am privit-o: eram 
eu îmbrăcat în costum țărănesc de sărbătoare. Până și alunita era la locul ei, 
acolo, pe obrazul drept. Pe dosul pozei scris cu creionul: „Dumitru Stancăi a 
Nanii din Pruni, 1910“. Mi-am amintit că în adolescență mă duceam la o 
nuntă, într-un sat submontan, și mergând eu pe drum o femeie care stătea în 
poartă s-a uitat insistent la mine, apoi a fugit în curte tipánd îndurerată. Am 
aflat că mă asemănam foarte mult cu băiatul ei mort de curând. 

Am pus poza pe masă și atunci am auzit-o pe bătrână strigând din camera 
ei: „Să nu te tulburi. Asemánarea il prostește pe om“ 
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c M-am trezit târziu si imediat am știut că mâinile mele nu vor prinde 
firul principal al zilei. Cel mult câteva capete de aţă sau un pumn de scame. 
Am explorat acareturile gazdei mele până am dat peste un topor ruginit. Am 
plecat și am ascuns toporul într-o tufă de trandafiri ca să pot intra în bar. 
Beam bere din halbá, má uitam la fata de la bar gi lent am lunecat în reverie. 


Intru cu fata intr-o camerá a unei case lungi, tip vagon, cum sunt casele 
in Banat. Plouă. Fata ia de pe pervaz două perne mari si albe, apoi închide 
fereastra. Stropii pocnesc frunzele de nalbă, în depărtare vuiesc Mureșul și 
pădurea de goruni de pe versanţi. În cameră, atmosferă de prosperitate rura- 
lá. Cearceaf curat și răcoros. Un purice fâlfâie în părul de pe antebraţul mâi- 
nii mele drepte. les în cadrul ușii și întind mâna sub șuvoiul de apă care vine 
de pe acoperiş pe un scoc de tablă. Pielea și părul se udă, puricele dispare în 
diluviu. Fata mă strigă. E deja în pat, cu un album mare plin cu poze vechi, 
gata să-mi prezinte arborele ei genealogic. 


Fata plecase de la bar și sta în ușă. Aș fi vrut să o întreb ceva despre Săvârșin, 
nu ştiu ce. Poate la cât urma să închidă barul. Am constatat că e gravidă într-o 
lună avansată. Am plătit si am ieșit. Fata m-a strigat să-mi spună că mi-am 
uitat rucsacul. Am apucat spre munte. Toporul încăpea în rucsac și asta mă 
mulțumea. Poteca s-a bifurcat. Un indicator forestier m-a informat: spre ră- 
sărit „Vârful cu dor“, spre apus „Valea seacă“. Am optat pentru „Valea seacă“. 


Ajung pe malul unei albii secate complet. Bolovanii şlefuiţi cândva de apele 
repezi zac în soare înconjurați de nisip si pietriș. Pe potecă se plimbă perechi 
de bătrâni. Sunt turiști veniţi din marile orașe. Vorbesc în șoaptă si au fete 
senine. Curios, pielea lor nu are riduri. Trec pe lângă ei, înclin uşor capul și 
ei îmi răspund la fel, cu o ușoară înclinare a capului. Câte unul se opreşte și 
face poze sau filmează cu minuscule handycamuri. 

Cobor în albia uscată. Ori eu m-am micșorat, ori spaţiul și-a modificat 
distanţele, fiindcă bolovanii îmi par acum de mărimea unor stânci, iar matca 
a ceea ce a fost un modest râu de munte pare acum a unui fluviu. În jurul meu 
e un deșert alb, brun şi galben. Mi se face sete. Aud ceva susurând sub picioa- 
rele mele. Sap cu mâinile, apoi cu toporul ruginit. Nisip umed. Un mic suvoi 
de apă. Scot din rucsac un pai de plastic păstrat de acum un an, când am 
mâncat ultima oară la McDonald's. Trag, dar nu urcă nicio picătură de apă. 
Bag paiul la loc în rucsac și mă aplec. Ori capul meu s-a micșorat, ori groapa 
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aceea s-a mărit, fiindcă acum stau cu capul aplecat si mă uit în jos cum m-aș 
uita într-un beci printr-o spărtură în podea. Gândesc: „Dacă m-aș concen- 
tra, aș putea obţine un maximum de elasticitate a gâtului, astfel încât să-mi 
pot cobori capul cu vreo câţiva metri, până la apă, dar dacă aș avea o așa 
putere de concentrare, atunci mi-ar fi mult mai ușor ca prin autosugestie 
să-mi dau senzația de rehidratare" Uitându-mă la apa de neatins саге sclipea 
acolo jos în bătaia unor raze scăpate pe lângă urechile mele, îmi trece prin 
minte că în adâncul gropii susură chiar sufletul meu. „Ai putea încerca un 
pahar cu ceai de busuioc din termos.“ Glasul a venit de undeva de sus din 
partea dreaptă. Mă ridic. Pe câte un bolovan stau așezați un bătrân și o bătrâ- 
па, cu fața fără riduri, îmbrăcați în haine de in și ținându-și rucsacul lângă 
picioare. Bătrânul scoate un termos, toarnă ceai în capac și mi-l întinde zâm- 
bind. „Ai avut noroc cu noi că suntem exploratori și nu mergem ca toată lu- 
mea pe potecile turistice. Săptămâna trecută am urcat pe vârful Trescováf, 
vrem să ajungem ре Naruţu și apoi ре Furu. Pe oriunde umblám însă, termo- 
sul cu ceai de busuioc nu ne lipsește. Tu nu citeşti Formula AS?" 
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un tip venit din partea unei reviste de literatura din Lipova ne-a cerut texte 
pentru suplimentul dedicat taberei de poezie. luasem cu mine de acasă cà- 
teva poeme confesive în eventualitatea că nu voi fi capabil să produc ceva 
nou pentru serile de lectură. i le-am dat pe toate ca să facă ei o selecţie. 
redacţia s-a mișcat rapid, fiindcă după două zile un mesager a plasat la ghe- 
reta portarului un colet cu suplimentul promis, câte un exemplar pentru fie- 
care invitat. mi-am citit poemele și am descoperit că fuseseră publicate 
într-o formă modificată, fără să le fie alterat fondul, dar oricum pe alocuri cu 
alte cuvinte decât le finalizasem eu. nici integre, nici complet desfigurate. 
nici să mă revolt cu toată convingerea, dar nici să rămân impasibil. pe unde- 
va, gata să accept, dar fără să suprim impulsul să protestez sau măcar să 
cer explicaţii. nu mă puteam preface că situaţia e ca atunci când înduri fata- 
litatea unei ploi reci in mijlocul câmpului. modificările erau opera unei voințe 
umane chestionabile. 


œ~ M-am urcat într-unul din trenurile care parcurg zilnic valea Mureșului 
şi am coborât în Lipova. Peste apă, o catedrală prea mare pentru un orășel 
atât de mic. Mi-am propus să o vizitez după ce trec pe la redacție. Am dat 
acolo peste un tip filiform, cu părul brun aproape să-i intre în ochi. Citea 
așezat într-un fotoliu uzat și fuma în timp ce-și mișca laba piciorului drept 
suspendat pe un taburet. M-a compătimit că am venit la ei numai pentru 
atâta lucru si mi-a spus că în schimbul banilor cheltuiţi pe bilet mai bine aș fi 
băut câteva beri la un bar din Săvârșin. Apoi m-a asigurat că regretă că m-am 
supărat atât de ușor din cauza unor fleacuri. Aflase despre mine că sunt un 
tip simpatic, tolerant și sociabil și e cumva contrariat să mă cunoască așa, 
irascibil, „cu clăbuci, cu muștarul sărit, cum ar zice colegul meu, care de fapt 
el a făcut modificările, dar acum doarme ca belferul, fiindcă a băut toată 
noaptea și probabil s-a și drogat“ Am insistat să-mi explice de ce poemele 
mele au apărut modificate fără consimțământul meu. Mi-a spus că ideea a 
fost a colegului său, iar el a agreat-o si să nu o iau altfel decât ca o glumă, o 
distracție a lor pe seama mea, că nu și-au imaginat că o să mă supăr. „Fii și tu 
mai tolerant, nu te mai enerva din orice, Dumitru: Apoi mi-a spus că îl dis- 
trează să mă imagineze cum citesc acolo printre stejarii din Săvârșin poeme- 
le confesive mutilate și cum mă înfurii şi alerg la gară si mă urc în tren gata 
de război, atât de orb încât, „Dumitru, nici nu ai văzut cu cine ai călătorit, ce 
peisaje ai traversat, n-ai văzut nimic“ şi cum am coborât în Lipova și nu 
m-am dus să vizitez orășelul, ci am venit direct la redacţie să le cer lor soco- 
teală. „Asta nu o face decât un poet lezat în relația lui sacră cu textul creat“, 
ori ei, m-a avertizat, au acționat la fix, au ştiut unde să plaseze gluma. „Tu ești 
dintre aceia care păstrează activată undeva în subcongtiintá corespondența 
dintre poet și text, astfel încât orice atingere adusă textului afectează și per- 
soana poetului. În imaginaţia lui exagerată și egolatră, poetul resimte orice 
intervenţie pe text ca pe o agresiune împotriva propriei sale ființe, nici corpul 
nu și-l mai simte în siguranță. Schimbi niște enunţuri, bagi niște sinonime, 
umbli puțin la topică, dar el reacţionează de parcă i-ai fi mutat limba sub 
călcâi. Gluma noastră a fost pedagogică, Dumitru. Ar trebui să înveţi, fiindcă 
tot aspiri tu să-ți ridici nivelul spiritual. Și ceva în plus: textele tale sunt niște 
căcaturi. Te-ai diminuat mental ca să le produci, acum te consumi din cauză 
că, întâmplător, noi ţi-am umblat pe ele fără să te întrebăm. Nu pierzi prea 
multă substanță din cauza lor? Scuze, am exagerat calificându-le drept că- 
caturi, ai înţeles ce am vrut să spun. Mi-a venit tot dintr-un impuls pedago- 
gic. Sper să pleci cu inima împăcată. Dacă te consolează, nu am scos decât 
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douăzeci de exemplare. Le-afi citit numai voi și probabil le vor mai citi câțiva. 
Nu vor citi mii de oameni poemele tale modificate. Te-ai supărat de parcă 
intervenisem pe textele ediției definitive. Sper că gluma noastră îţi va fi utilă. 
Acum, scuză-mă, trebuie să mă întâlnesc cu un sponsor. Vrem să extindem 
proiectul. Sunt atâția inși ca tine!" Am ieşit amândoi în stradă. Sincer, nu 
mai aveam resentimente. Urcasem pe treapta reflexivitátii Acum contem- 
plam ca o buhă. Tipul mi-a mai spus numai atât: „Salută-l pe Claudiu. L-am 
salvat de la înec pe un lac din Arad. Cel puţin asta e versiunea pe care-mi face 
plăcere să o răspândesc. 
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~> M-am dus în tabără cu o sticlă cu vin, dar nu am avut succes. Vlad 
Moldovan se inchisese in cameră să scrie poemul „Împotmolit in Săvârșin“, 
Manasia citea, Leac pornise prin subsolul castelului în căutarea unui borcan 
de cinci litri ca să-l pună capcană pentru fazani, Vancu m-a refuzat, Khasis 
vorbea cu Moni Stănilă. Am plecat deceptionat. Sperasem că sticla aceea de 
vin roșu mă va ajuta să socializez cu poeţii, să mă considere în final unul de-al 
lor. Potrivit teoriei mele, ceilalți te fac poet. Publici prin reviste sau chiar un 
volum, postezi pe net, poate iei un premiu, două, ești invitat să citești în ce- 
nacluri sau să participi la diverse evenimente literare, apar cronici despre 
tine favorabile sau nu și progresiv numele și persoana ta se fixează în lumea 
literară contemporană. Eşti validat. Instantele exterioare iti livrează o stare. 
Starea de poet. Unde este însă sediul acestei stări? În ce component al agre- 
gatului uman se instalează? În corp, în eu, în intelect, în sinele cel adânc? 
E de presupus că, venind din afară, se insinuează spre nivelurile cele mai 
subtile ale psihicului până când produce și stăpânește imaginea de sine a in- 
dividului numit poet. Până nu reușește asta nu renunţă. Individul validat 
public ca poet e o entitate fundamental îndatorată. De acum încolo, scrie si 
se exprimă spre deliciul celor care l-au învestit. E o obligație. Cea mai mare 
teamă a lui e să nu dezamăgească. Oricând, instanţele exterioare îi pot retra- 
ge darul. De la un poem la altul. Cu atât mai mult de la o carte la alta. El 
continuă să scrie, dar lipsit de graţia celorlalți, suportă condiția de poet inte- 
riorizată în vremurile bune. Ca un șomer care ar avea de întreținut un rege 
detronat și falit. 


Am străbătut satul până la gară. lerburile se uscau printre dalele deteriorate 
ale peronului. Câteva femei conversau şoptit la umbra unui frasin. Un popă 
tânăr vorbea la mobil. Pe o bancă un tip la vreo patruzeci privea în gol sinele 
scânteietoare și probabil înfierbântate de soare. L-am salutat și i-am propus 
să bem împreună sticla cu vin. Am obținut două pahare din plastic de la 
buticul gării. Vânzătoarea mi-a dat un tirbușon punctat de rugină. I-am pus 
si ei într-un pahar câteva picături de vin. Nu sunt zgârcit, dar chiar nu a vrut 
mai mult. 

L-am întrebat pe tip ce tren așteaptă. Mi-a spus că vine un personal de la 
Deva. „Și unde vrei să ajungi ?" „Sub roțile trenului." „Ești cascador ?" „Nu, 
sunt pădurar“ „Ті-е frică să intri la puşcărie?“ „Mi-e frică să mai intru în 
casa neveste-mii." Am înțeles din relatările sale că soția și mama ei îl terori- 
zau zilnic, fără nicio concesie. Am mai înțeles că nu i se mai acorda nicio 
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şansă de reabilitare. Dizgratie totală și irevocabilă. Bea pahar după pahar din 
sticla pe care prietenii mei o refuzaseră. După ce s-a uitat la ceas mi-a spus 
că ar mai fi timp să bem o sticlă cu vin. „Îţi dai seama că nu am plecat la gară 
cu bani în buzunar“ Am cerut vânzătoarei o sticlă cu vin și, când sorbeam 
încă din primul pahar, a venit personalul de la Deva, apoi trenul s-a pus în 
mișcare, iar tipul a rămas pe bancă. „Poate ar fi mai bine să aștept un rapid 
internațional: S-a ridicat de pe bancă şi s-a dus la buticul gării. Şi-a aprins o 
țigară, apoi a revenit după un sfert de oră şi mi-a șoptit: „Fata termină pro- 
gramul peste o oră. E din Lipova și locuiește cu o verișoară din Chesinţ. Ne-a 
invitat pe la ea în seara asta. Avem un personal care vine de la Sibiu.“ M-am 
uitat în direcția chioșcului. Am întâlnit privirea fetei. Avea ceva impertinent 
şi promiţător. 
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œ~ Lumea aflase că bătrâna tine în gazdă un tip de la București care nu a 
mai avut loc în tabăra de poezie. Mà văzuseră cărând vreascuri și știau că fac 
asta ca să-mi plătesc chiria. Vorbiseră o seară întreagă despre episodul cu 
lămâiul scos în parcare să-i vând fructele direct din crengi. Eram cunoscut in 
sat, unii mă salutau și își doreau să beau cu ei la masă. Am ieșit în cea de-a 
cincea zi, pe la ora 18.00. Un culegător de ciuperci m-a invitat să mă așez. 
Lângă el: doi zidari, trecuți de cincizeci, și un tânăr întors din Spania unde 
nu părea să lucreze ceva anume, mai degrabă fura, dar așa cât să 
supravieţuiască. Am cerut o halbă. Culegătorul de ciuperci m-a întrebat dacă 
am fost după vreascuri sub vârful Drocea. Unul dintre zidari m-a întrebat 
dacă sunt într-adevăr poet. Cred că erau derutati, fiindcă mă vedeau trans- 
portând lemne în curtea babei, deci aveam o ocupație rurală, dar în același 
timp venisem acolo de la București pentru o tabără de poezie. Celălalt zidar 
mi-a cerut să le spun o poezie, atunci pe loc. Mă supuneau unei probe si mă 
temeam că voi claca. Oamenii aceia vroiau să se convingă dacă au în faţa lor 
un poet, dar unul așa cum își reprezentau ei că trebuie să fie, iar eu știam că 
nu corespund. Am încercat să câștig timp. I-am întrebat dacă vor să le recit о 
poezie scrisă de mine sau de altcineva sau vor să compun una nouă. Eram 
gata să joc comedia inspiraţiei, fiindcă îmi ştiu câteva poeme pe de rost. Cred 
că puteam să recit și câteva poezii din literatura română și din cea universală, 
dar incomplete, fiindcă memoria mea nu retine poeme întregi, ci versuri, şi 
acelea într-un mod aproximativ. Știu că Bacovia a scris undeva „în jur mizerii 
doinesc“, dar nu mai rețin altceva din restul poemului, nici măcar titlul. Sau 
„Din ceas dedus adâncul acestei calme creste“, dar altceva decât „cirezile 
agreste" și ,mántuit azur“ chiar nu imi mai amintesc, desi pot să descriu 
rezonabil filozofia poemului. Companionii și judecătorii mei mi-au cerut 
să recit un poem de-al meu din memorie. Mi-am adus aminte că am scris 
cândva trei sau patru poezioare cu strofe si rimă. Unul se numea „Hoinar“ si 
l-am citit la Euridice. După câteva zile, i-am spus Ruxandrei Novac că era 
singurul meu poem scris din inspiraţie, iar Ruxandra mi-a mărturisit că ea nu 
crede în inspiraţie, lucru care atunci m-a făcut să mă simt ridicol, ceea ce 
oricum îmi era uşor în prezenţa ei. Le-am spus că da, am să le recit ceva inte- 
resant, dar să mă lase un sfert de oră să-l scriu. Am scos din rucsac caietul 
dictando studențesc și mi-am stors creierii să-mi amintesc poemul acela. Mai 
bine m-aș fi dus în tabără, unde ar fi trebuit să ajungă de la Timișoara Șerban 
Foarţă. Mi-a trebuit să mă duc la cârciumă să demonstrez eu că sunt poet, 
când mi-ar fi fost confortabil numai să-l ascult pe unul demult consacrat. 
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M-am apucat deci să debitez: 


în seri poluate zbura-voi pe șosele 

călare pe o honda, fără costum și cască 
le voi simți curenții infipti adânc în piele 
și răzuindu-mi fata de-acuma fără mască 


voi trece prin oraşe voi traversa câmpii 

mai mult de cinci minute în niciun loc nu voi rămâne 
numai femeilor în staţii la benzină frumos le voi zàmbi 
şi-n timp ce trag de pompă pe seama lor voi face glume 


sub lună plină voi accelera pe-o rază 

strigoii vor turba în gazul de eșapament 

un înger lung în brațe mă va avea în pază 

din hău mă va salva căzut într-un viraj de agrement 


setos voi bea la cârciuma lui vărsător 

să simt un titirez de foc cum mi se-nvârte-n cap 

îmi va ura de bun venit un chip lucind pe-un monitor 
un glas sarcastic ca behăitul unui {ар 


betivi galactici vulgari și belicoși 

vor vomita pe mese materii sulfuroase 

dar bodyguarzi rahitici în pelerină şi galoşi 
crápa-vor teste, vor rupe oase 


un public format din androgini decenti 

sorbind cu paiul cocktailuri din lumini 

mă va ruga să-i spun poeme din anii inocenți 

când între sexe pământene lipseau mortale tensiuni 


o vorbă nu voi scoate nu voi gândi nimic 
despre iubirea clorotizată-n plină vară 

ar înţelege poate de le-aș divulga un pic: 
nu-i mintea lor străină de viaţa sublunară 
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din dor de ducă mă voi lansa cu maximă viteză 
s-o întâlnesc pe esmeralda voi depăși comete 
si-atunci îmi va sări în faţă cu fizic de stripteuză 
o jună polițistă c-un girofar în plete 


îmi va întinde mâna să suflu în bășică 

vor scrie despre asta pământenii prin sf-uri 
sufla-voi să-nverzesc si soarele si luna și o stea pitică 
ba galaxia toată și ale hondei pneuri 


voi pierde, da, voi pierde honda mea 
topită-ntr-un container sideral 

imi voi aprinde torta la o stea 

şi voi porni mahmur către un munte boreal 


pe-o rază violetă voi cobori de-a berbeleacul 

în gândul si în patul unei femei cam grase 

de friguri în căldura ei găsi-voi leacul 

şi-n cercul strâmt de braţe îi voi șopti înjurături duioase 


Amuţiseră. Fiindcă citisem tare, nu bágasem de seamă că opriseră muzica de 
la bar și mă ascultau și cei de la mesele celelalte. Masa mea s-a umplut cu 
halbe. Unii se aplecau să-mi spună că și ei scriseseră în școală câteva poezii, 
dar apoi viaţa din Săvârşin i-a copleșit cu greutăţile și nu au mai avut timp si 
suflet să scrie și nici să mai citească. Recunosc, nu încercam cu toate puterile 
să fiu indiferent față de micul meu triumf. Creasem o stare de spirit și nu mă 
grăbeam să-mi şterg meritul. Atunci, tipul întors din Spania s-a ridicat si 
mi-a strigat: „Prietene, ocupă-te cu altceva!“ Toată seara mă privise cu osti- 
litate, desi atunci ne intálniserám prima oară. A plecat din bar. Pe la miezul 
nopții m-am retras convins că mă pândea pe undeva, printr-o zonă mai întu- 
necoasă, ca să sară la bătaie. Gazda mea nu se culcase sau poate se trezise 
înainte să ajung eu. Mi-a strigat din camera ei, prin ușa întredeschisă: 
„Nepotul meu nu-i bătăuș. Îi place numai să spună lucrurilor pe пите" 
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œ~ Vântul scuturase peste noapte o mulțime de nuci. Am coborât in grădi- 
nă cu o plasă în mână să culeg. Unele erau încă învăluite în coaja verde şi 
zemoasă, altele fără coajă, iar multe zăceau perforate şi golite de miez. Le 
aruncam în plasă și îmi plăcea să le ascult cum se lovesc și cum fac nailonul 
să fogneascá. О nucă a venit de undeva din frunziș și m-a lovit în cap. Am 
continuat să culeg fără să mă uit în sus, dar după nici un minut o altă nucă 
m-a lovit. O a treia nucă m-a pocnit aşa de tare de parcă ar fi proiectat-o 
cineva intenţionat și cu putere direct în mijlocul capului meu. M-am uitat în 
sus si undeva pe un ram gros sta si se uita la mine o veverità mare cát un 
cáine. Tinea intre labe o nucá de cocos. Animalele nu mai vorbesc in litera- 
tura universală cam de câteva secole, dar la noi prin secolul XIX încă mai 
vorbeau. La noi, multe lucruri încetează târziu și cele noi se instalează mai 
ales după ce am citit atâtea despre ele. Veverita aceea cât un câine nu mi-a 
vorbit chiar ca într-o fabulă, ci îmi transmitea mesajele direct în minte. Le 
auzeam ușor distorsionate ca într-un film sr. Mi-a comunicat că ar putea 
face pentru mine nişte lucruri extraordinare: „Prin lobby, evident, fiindcă 
deciziile nu sunt specialitatea mea. Deciziile sunt operațiunea finală și for- 
mală a unui lant lobbystic" Am fost asediat pe terenul preocupărilor mele 
literare. M-a asigurat că am şansa să fiu publicat la o editură de prestigiu, 
apoi tradus în vreo câteva limbi de circulație internaţională. Mi-a promis că 
voi fi invitat la colocvii şi work-shopuri, că voi ajunge și în Kuala Lumpur să 
o cunosc pe LeeSun Chen. „Pentru asta, domnul meu, nu trebuie să faci 
decât un lucru mărunt, aproape inobservabil: să accepti să tipárim pe co- 
pertă «powered by писіјег»“. Apoi mi-a promis că voi primi șefia unui birou 
într-o fundaţie culturală și garanţia că nimeni nu mă va clinti de acolo decât 
cu acordul meu, că voi călători, mă voi bucura de toate plăcerile vieții, dar să 
fac numai atât, un fleac: să accept pe coperta cărţii „powered by nucifer“. Nu 
se sfárgise sunetul prelung al negatiei mele când veverița a aruncat spre mine 
cu nuca de cocos, cu atâta putere că fructul a zburat ca o ghiulea. M-am 
simţit fără scăpare, dar în loc să-mi facă teasta tándári, nuca de cocos, la 
contactul cu capul meu, s-a prefăcut instant într-o gelatină scabroasă. Ce 
spun, avea un maximum de pestilentialitate că am explodat. Am ejectat 
peste covorul de frunze coca-cola și biscuitii pe care îi consumasem la barul 
din sat. Ca să scap de gelatina ce mi se scurgea pe față am fugit spre pârâu pe 
sub castanii porcești. Chiar atunci, un ropot de castane m-a pocnit în cap și 
pe spinare. Erau castane încă închise în sferele lor ghimpoase. Am ajuns la 
pârâu, am dat la o parte peturile și celofanul albastru care-l acopereau și 


51 


m-am spălat pe față. M-am dus spre tabără, să-i rog pe poeti să-mi permită 
un duș în băile lor cu apă caldă. Când am trecut pe lângă primărie a ieșit 
nepoata gazdei mele și mi-a întins un pachet cu servetele umede. „Lipește-ţi 
unul pe nas. E cu miros de lácrámioare." 
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~ Înainte să ies pe poartă, bătrâna — gazda mea — m-a strigat si mi-a dat 
un măr golden auriu, spunându-mi: „54-/ lovești cu sete!“. l-am mulțumit 
frumos, am băgat mărul în buzunar și m-am dus spre parcarea tirurilor ca să 
aștept un autocar. Pe drum, m-am tot gândit ce poate să însemne „a lovi mă- 
rul cu sete“. Verbul má agasa. Am invocat acel transilvănean „a tápa" folosit 
pentru a arunca, а azvârli. Adică, „a lovi“ ar însemna cumva „a mușca cu 
poftă, cu determinare“. Atunci, adverbul „cu sete“ ar fi făcut expresia bătrâ- 
nei ostentativ pleonastică. Am pledat mental în favoarea babei: pleonasmul 
ei intensifica îndemnul de a lichida deliciosul măr cât mai rapid, ca și cum aș 
topi în gură o scamă dintr-un caier de zahăr, fiindcă merele ei sunt minunate 
şi nu le poti elogia altfel decât devorándu-le cu teama cá o mână dugmaná 
fi-ar putea smulge fructul dintre dinți încă de la prima mușcătură. 

Când am ajuns, un roi de musculite bântuia deasupra bitumului călcat 
zilnic de tiruri, bitum întins ca o glazură peste betonul turnat în anii '80 de 
muncitori ale căror zile de lucru atingeau zenitul când câștigau la poker 
tolăniţi la umbra camioanelor. Muncitorii aceia au ieșit la pensie, unii zac sub 
cruci de marmură prin cimitirele rurale, iar copiii lor au crescut și au emigrat 
în țările mediteraneene. Târăsc spre autocare sacoșe grandioase din rafie îm- 
pletită, ba la dus, ba la întors, cu rufe și mâncare ecologică și cu mici cadouri 
pentru rudele care tin deschise televizoarele toată ziua pe Etno TV. Soarele 
aprinde talazurile de clorofilă care ondulează din culmea dealurilor și se to- 
pesc sub ferestre cu mușcate roșii, e o ambiantá covârșită de melancolie, iar 
in case, tati și fii, mame și fiice, bunici și nepoti fac schimb de ştiri, in 
conversațiile lor fuzionează difuze universuri italienești sau spaniole și lu- 
mea de acasă, la rândul ei un mixaj de tracasári și mici izbânzi. 

În parcare, stationa un automobil adus probabil din Germania. Soferul 
avea geamul deschis și vocifera în direcţia unui bărbat gras cu părul deja al- 
bit, patronul parcării și al barului improvizat într-o margine la umbra unor 
plopi americani. Patronul îi cerea șoferului să se care din locul acela fiindcă e 
rezervat autocarelor care opresc în Săvârșin. Am înțeles că firmele de trans- 
port plătesc pentru asta și el e obligat să-i scutească pe șoferii autocarelor de 
orice neplácere. Şoferul autoturismului se încăpățâna și refuza să își mute 
mașina fie și numai un metru. Sustinea că autocarul are loc să parcheze, iar 
dacă șoferul acelui autocar nu va reuși e clar cá nu stie meserie. Şoferul auto- 
turismului a supralicitat oferindu-se ca, în cazul în care celălalt șofer nu se 
pricepe să își parcheze autocarul, să urce el la volan și să facă manevrele ne- 
cesare. Patronul parcării i-a amintit că ieri când a sosit un autocar de la 


53 


Budapesta șoferul, unul dintre cei mai buni din Banat, a parcat numai după 
ce „tu ţi-ai mutat magina". Şoferul a ripostat asigurându-l cá acum mașina 
lui e avansată cu un metru, or „celui de ieri nu îi mai trebuia decât o jumătate 
de metru ca să poată parca“. Apoi l-a întrebat pe patron de ce nu marchează 
locul unde să stationeze autoturismele. Nu m-am putut abtine să-i comunic 
patronului că aici șoferul are dreptate. Patronul m-a întrebat dacă m-a invitat 
el la discuție. M-a somat să tac fiindcă sunt pe proprietatea lui. I-am reamin- 
tit că proprietatea lui e totuși un loc public și să mă dea afară când o să intru 
în grădina lui. S-a enervat şi m-a scuipat. Flegma a lovit reverul cámágii, 
m-am aplecat si firul gros s-a întins, s-a rupt si a ajuns pe bitum. Ceva salivă 
a rămas totuși pe cămașă. Am scos mărul din buzunar să lovesc și atunci l-am 
auzit pe şoferul din autoturism: „Nu da, iartă-l, te rog eu, pe prostovan !". Nu 
am dat. Soferul i-a strigat patronului: „Prostule, ăsta e chiriașul mătușii 
noastre. lar te-ai certat cu străinii, iar ai scuipat! Mereu o superi pe mătuşa 
noastră!“ Patronul mi-a cerut scuze, cá era deja enervat de vărul său care in 
fiecare zi îi face figura asta cu mașina, că poate aș vrea să beau o răchie de 
prună curată, numai pentru prieteni... Soferula ieşit din mașină și m-a rugat 
să îi dau mărul. A pus fructul la roata din față stânga şi a pornit mașina. Roata 
a trecut peste măr, iar mărul a rămas intact. Patronul a adus licoarea păcii. 
Am tot sorbit dintr-un pahar până a venit autocarul din Ungaria. ЇЇ aşteptam 
pe poetul Constantin Vică să-l conduc în tabăra de poezie. 


Cum să-l fi descris eficient pe Constantin Vică unui șofer de autocar? „Un 
băiat cu păr lung și сте a coborât la Pecica, dar avea o sacoșă de rafie, nu 
geamantan și rucsac!“ „Exclus sacoşă de rafie în mâna lui Constantin Vicá" 
„Un tip cu păr lung și cret a coborât la Ghioroc, dar era îmbrăcat în trening 
vișiniu, deși avea un rucsac și un geamantan“ „Exclus trening vișiniu pe 
Constantin Vică“ „Un băiat așa cum spuneți dvs. a părăsit autocarul oprit 
din cauza unei furtuni cu grindină pe teritoriul Ungariei“ „Băiatul acela a 
urcat în autobuz în orașul următor“ „A levitat prin furtuna cu gheaţă ?" 
„Băiatul acela nu a mai urcat în autobuz nici pe teritoriul Ungariei, nici pe 
teritoriul românesc“ „Dvs. dormeafi, doamnă“ „Dvs. completaţi integrame, 
domnule“ „Băiatul acela și-a uitat rucsacul în autocar“ „E rucsacul altui bå- 
iat, îl așteaptă prietena lui în Sibiu“ „Un tip cu părul lung și cret a renunțat 
să plece din Budapesta cu acest autocar și a spus că preferă următoarea cur- 
să!“ „Şoferul conduce foarte prost“ „E preferatul patronului“ „Pe mâinile cui 
ne-am lăsat noi viața ?" „E iresponsabil, o să ne omoare“ „Patronul îi dă cele 


54 


mai misto curse internationale și îl plătește cel mai bine, chiar dacă e cel mai 
incompetent șofer " „Şoferul acesta tăinuiește o crimă a patronului“ „Patronul 
speră ca șoferul să facă un accident și să dispară“ „Noi ce vină avem ?" 

M-am așezat pe un bolovan la umbra unui plop american. Autocarul a 
plecat, parcarea a rămas pustie. Constantin Vică ori nu a urcat la Budapesta, 
ori a urcat și a coborât undeva pe traseu, fie în Ungaria, fie în România. Mai 
degrabă în România. Poate la o rudă, dar nu știam dacă are rude în Banat şi 
nici dacă are obiceiul să igi viziteze rudele. 


Aveam un unchi, unchiul Ionică, din partea mamei, membră a celui mai nu- 
meros neam din Baia de Fier. Un Rădescu se însurase cândva în Tâmna, 
județul Mehedinți, iar unchiul Ionică era unul dintre urmașii lui. Acest unchi 
îndepărtat si genealogic, şi geografic obişnuia să vină de câteva ori pe an la 
rudele lui de la munte. Vizitele începeau frumos, cu o masă bună și mult ra- 
chiu, și se terminau cu scandal. Omul se bucura realmente ca un exilat întors 
la vatră când vizita grădinile strămoșești, dar venea mereu cu revendicări 
funciare pe care nu ezita să le formuleze chiar în timp ce mânca alături de 
rudele sale primitoare. Un frate al mamei, gazdă a unchiului Ionică, a fost 
trezit de acesta pe la cinci dimineața și invitat la judecătorie la Novaci. Unchi 
si nepot, gazdă și oaspete, peste numai o jumătate de oră în sala de proces se 
regăseau pe poziţii adverse ca reclamant și pârât. Nu mai știu cum s-a termi- 
nat procesul, dar ştiu că după un timp unchiul Ionică și-a reluat vizitele pe la 
neamuri. Bătrânul nu sosea numai cu planuri imobiliare, ci se erijase si in 
agent matrimonial. Reușise să îl însoare pe un nepot din Baia de Fier cu o fată 
din Tâmna. Intrasem și eu în colimator. Ne-am pomenit cu el la ușă. Avea un 
cap à la Becket, așa cum văzusem eu că arată Becket în ediția de la Univers. 
Era mic și uscat, toată energia lui se concentrase în niște ochi albaștri 
mosteniti probabil de la bunica paternă originară din Poiana Sibiului. Mi-a 
propus să mă însor cu o fată din Tâmna, absolventă de școală sanitară. Fata 
avea un mic defect la un picior, dar în rest era foarte bună, mă aștepta o mi- 
nunată carieră conjugală. Am refuzat oferta, iar unchiul lonică a plecat dez- 
amăgit că nu eram demn de bunele sale intenţii. Acum câţiva ani am avut de 
făcut un drum până la Orșova. De pe Al am intrat pe șoseaua Pitesti-Craiova, 
de acolo mai departe prin Filiaș spre Drobeta Turnu-Severin, una dintre ma- 
rile rute obscure ale țării. Pe la patru după-amiaza traversam Tâmna și până 
atunci mă tot gândisem dacă să îl vizitez pe unchiul Ionică. Trecuseră niște 
ani de când nu îl mai văzusem. Sigur, nu aveam să-i comunic nimic, iar de la 
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el nu puteam obtine decát niste relatári care sá imi provoace reverii genealo- 
gice cu strămoși pe care nu i-am cunoscut şi să primesc în final o sticlă de vin 
de casă pe care să o beau seara la hotel. Șoseaua era liberă, eram plictisit de 
drum, vroiam mai repede la Orșova și deci nu l-am mai vizitat. Mă întinse- 
sem în pat, schimbam canalul la fiecare trei secunde, când m-a sunat 
maică-mea să îmi spună că în după-amiaza aceea а murit unchiul Ionică. 
Poate murise înainte să trec prin Tâmna. Aș fi putut vizita un mort. Sau mu- 
rise după ce am trecut și atunci aș fi vizitat un muribund. Oricum, m-am 
felicitat. Aș fi fost cel mai puţin chemat să fac parte din asistența acelui deces, 
dar recunosc, nici acum nu mi-a trecut uluiala. 


Mi-l imaginam pe Constantin Vică scutit de surprize tanatice. Mă gândeam 
că în autocarul care plecase din Budapesta se împrietenise cu o studentă din 
Arad și fata îl invitase acasă la ea. M-am întors în tabăra de poezie. Pe o tera- 
să din apropierea hotelului, Constantin Vică și Rareș Moldovan ciocneau 
halbele cu bere. Vică mi-a surâs şi m-a invitat să stau cu ei la masă. Erau 
amândoi numai surâs și mustăcire. Simteam că orice altceva aș fi putut să 
întreb, dar nu și cum a ajuns Vică în tabăra de poezie. Misterul era la ei, iar 
eu nu trebuia să interoghez. „Dumitru, important e că Vică a ajuns aici!“ 
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œ~ Am intrat în parcul castelului printr-o spărtură descoperită in zidul 
dinspre pârâul Troaș. Vroiam să-l întâlnesc pe rege și îndrăzneala mi-a fost 
răsplătită: majestatea sa stătea pe mal cu șalele lipite de trunchiul unui arin 
şi contempla apa iazului incretitá pe alocuri de rafale și involburatá de crapii 
care săreau să hápáie. Avertizat de foșnet, regele şi-a întors capul și atunci 
mi-am ridicat sapca (sapca mea kaki al cărei cozoroc rigid s-a opus glorios 
într-o seară să nu mi se înfigă în ochiul drept petiolul smuls de vânt din sal- 
сати! de pe strada Arthur Verona) și l-am salutat tipánd: „Să trăiţi, 
Maiestáte" şi am continuat aproape fără pauză: „îmi permiteți să mă apro- 
pii?“ A încuviințat și imediat am călcat pe podul din lemn arcuit în stil chi- 
nezesc peste șanțul căptușit cu humusul cutreierat de miriapozi. Mi-am pla- 
sat sapca în rucsac și mi-am lăsat rucsacul să-mi cadă la picioare în iarbă, 
apoi i-am spus regelui numele meu și că sunt unul dintre invitaţii taberei de 
poezie. „Majestate, în tinerețe ati dansat cu bunica mea. Mai exact, ați jucat 
în horă în poiana din fata mânăstirii Polovragi, când aţi fost în excursie cu 
primul nostru patriarh, Miron Cristea.“ Am luat viteză: „Aţi dat copiilor bani 
de argint cu efigia majestății voastre. Tatăl meu a câștigat unul la rișcă și 
peste treizeci de ani, adică pe la începutul anilor optzeci, am găsit moneda în 
sertarul mesei din lemn de brad vopsite în albastru marin. Mi-au explicat că 
încrustat în metal e chipul majestáfii voastre și am fost uimit să aflu că în 
România au fost și regi, fiindcă eu credeam că am avut numai domnitori și 
președinte, adică de la Alexandru loan Cuza până la Nicolae Ceaușescu nici 
nu mă mai gândeam cine a fost conducător. Banul acela a completat în min- 
tea mea un gol istoric, dar ai mei îl foloseau și în medicina veterinară, nu am 
văzut cum, dar mi-au spus că il atingeau de țâțele vătămate ale vitelor pen- 
tru a le stimula vindecarea. Banul acela e acum în rucsacul meu și mi-am 
dorit să vă întâlnesc ca să vi-l ofer” Am scos moneda din rucsac. A privit-o cu 
placiditate și cu un surâs subțire și melancolic. Regele octogenar, „fostul su- 
veran“, cum îi spun republicanii postcomuniști, îl privea pe tânărul rege me- 
talizat şi toată epoca dintre ei părea abolită. Apoi am lăsat imaginile să se 
refacă: imaginile abdicării, ale exilului, ferma de păsări, manșele avioanelor, 
Versoix, Revoluţia la televizor, încercarea de repatriere, întoarcerea brutală 
de pe autostradă, reconcilierea, ginerele Radu Duda, restituirile imobiliare şi 
funciare, înapoi la Săvârșin la volanul unei mașini de teren (odinioară venea 
cu avionul) până în cea mai frustă clipă a prezentului: aceea în care își privea 
efigia tinereţii eternizatá în argintul unei monede. Am văzut moneda ţinută 
între degetele regelui şi mâna regelui tensionată, pregătită să arunce și apoi 


57 


moneda in aer urmându-și traiectoria curbilinie și luminând deasupra iazu- 
lui si pe apă fugitivă o umbră punctiformá topită lângă mal în umbra arinilor 
și moneda lovind un trunchi au sărit fărâme din scoarță iar moneda a ricoșat 
și a căzut în apă și a dispărut, dar regele s-a abținut, mi-a returnat banul în 
palmă, l-am băgat la loc în rucsac și peste câteva minute regele mi-a întins 
mâna si după l-a rugat pe pivnicer să-mi ofere o sticlă de Beaujolais din 1972, 
apoi a intrat in castel si nu l-am mai văzut. Pivnicerul a coborât în cramă și 
a ieșit de acolo cu o plasă de rafie și aproape mi-a poruncit să o îndes în 
rucsac, dar nu l-am ascultat, și mi-a strigat că cine pielea lui sunt eu să-mi 
dea regele o sticlă cu vin, apoi a emanat un jet de vulgaritàáti si m-a lovit cu 
piciorul in soldul drept tocmai când plecam. Am tras fermoarul sacoșei de 
rafie si am scos sticla cu vin: o butelie ordinară cu vin de masă, „Crăița 
Transilvaniei“, imbuteliat la Jidvei. Vroiam să dau, dar m-am abținut. Am 
urcat pe un deal de unde se vede Mureșul (am nevoie de priveliști vaste ca să 
mă calmez) si am stat acolo până s-a făcut noapte. Slujbașii îl mintiserá în 
felul lor pe rege: majestatea sa îi rugase să îmi dea Beaujolais, dar ei săriseră 
cu vin de masă de pe Târnave. Pe undeva, il mintisem și eu pe rege: jucase în 
horă cu Florica lui Loghin, nu cu bunica mea, dar totuși banul de argint era 
din patrimoniul familiei și chiar nu-l cumpárasem de la numismati. 


58 


Scrisesem câteva texte pentru antologia taberei și m-am dus să i le arăt lui 
Claudiu Komartin. prin mijlocirea lui am publicat cândva în revista Luceafărul, 
moment care marchează debutul meu în București. Claudiu a scris o cronică 
despre volumul meu unghii foarte lungi și cumsecade. criticul literar Andrei 
Teriani-a semnalat că a ajuns să scrie despre toti veleitarii. m-am simţit res- 
ponsabil pentru imaginea lui CK. de atunci, semnez un text literar cu aro- 
ganta cà Terian s-a înșelat în avantajul lui Claudiu, care nu pune mărinimia 
mai presus de adevăr. 


plesnit de raze prin frunziș 

claudiu igi migca fata luminatá 

incát nici bluza si nici blugii 

nu meritau să-l imbrace 

și nici să-l incalte adidagii 

ci o mantie verzui liliachie 

sá-i сада peste umeri 

si picioarele să-i stea 

în sandale din piele poate romane 

si in plus cununa de lauri fixată pe cap 
de un copil de la distanţă 

cu mișcarea proprie lansării unui disc 


vorbea la telefon cu ovia herbert 

și asta m-a ший 

fiindcă-i ştiam duşmani inveterati 

se atacaseră prin subsolurile clubliterar.com 
cu ironie și sarcasm cu napalm și acid sulfuric 
o antipatie generată din senin ca un fulger 
dar nu să incendieze totul rapid 

ci numai un foc mărunt 

care rontáie încet 

iar acum: ai dreptate dragă prietene 

opinia ta e justă desigur bineînţeles 

a închis mi-a explicat zâmbind: 


minunată e împăcarea 

frumos lucru e când oamenii aruncă 
securea războiului în mare 

ca pe o ancoră inutilă 
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œ> Singurul interlop din Săvârșin s-a numit din propria-si inițiativă „nobil“ 
şi sătenii au ajuns să-i spună la fel. Nobilul avea un service auto unde propri- 
etarii mașinilor nu riscau să nu se prezinte de cel puțin două ori pe an. Era 
vasalul unor căpetenii din Arad, dar avea relații și în teritorii străine, cum ar 
fi Serbia, unde mergea de câte ori îl chemau șefii temutului clan Zemun, 
pentru operațiuni desfășurate în Berlin și Viena. Avea, undeva, la marginea 
nordică a satului, lângă drumul ce urcă spre Zarand, un bar. 

Octavian Soviany și Miruna Vlada au participat la prima ediţie a Taberei 
din Săvârșin. Evit să fac efortul de a-mi imagina conversaţia celor doi scriitori 
în timpul plimbării lor printre grădinile cu pruni, dar ce ştiu e că spre seară 
au intrat în barul pe sub ferestrele căruia urcă drumul spre munte. Ce s-a 
întâmplat acolo, în sala întunecoasă a localului, am aflat de la Mircea, un tip 
care lucra pe atunci în bar. Tavi a cerut un cognac, iar Miruna un suc de 
portocale. 


„Fata era mai gălăgioasă și râdea cam tare pentru atmosfera barului, dar 
bărbatul fuma, mai zicea și el câte ceva și se uita în jur și l-a văzut pe nobil 
la masa lui din colţ, dar cred cá пи s-a gândit prea mult cine ar putea fi. 
După câteva minute, nobilul i-a întrebat dacă sunt scriitori din tabără și fata 
i-a răspuns destul de tare că da, sunt scriitori, și atunci nobilul le-a spus că 
are o treabă cu ei și dacă sunt de acord le va plăti 300 de euro. Nobilul mi-a 
cerut să mai aprind un bec și atunci cei doi au văzut că discută cu un om 
puternic și cred că li s-a făcut frică, deși nu îi amenințase cu nimic și încă 
vorbea civilizat. Cred că le-a fost și mai frică atunci când nobilul mi-a cerut 
să încui ușa barului. Pentru 300 de euro, scriitorii trebuiau să facă o scrisoare 
către prinț, dar nobilul nu i-a zis prinț, ci bărbatul prinţesei, iar când fata s-a 
mirat «cum, către prinţ ?» nobilul a corectat-o máráind: «Am spus către băr- 
batul prințesei!» Nobilul le-a explicat că vrea să-i ceară taxă de protecție. 
Scriitorul era neliniștit și până la urmă a zis că el nu scrie așa ceva, dar fata 
a insistat întrebându-l de câteva ori: «Tavi, când o să mai primeşti tu 300 de 
euro pentru câteva rânduri ?» apoi i-a spus că nu ei o să semneze scrisoarea 
și nimeni nu va afla vreodată că ei au scris-o și că situația i se pare atât de 
interesantă încât o să propună la facultate colegilor ei să facă fiecare o scri- 
soare prin care i se cere unui prinţ taxă de protecție. Până la urmă, bărbatul 
a fost convins să scrie și după o oră scrisoarea era gata, scriitorii și-au primit 
banii, dar nobilul nu a păstrat scrisoarea, ci m-a chemat să aprind o brichetă 
și a ars-o toată, «ca să dormifi liniștiți la noapte» le-a zis nobilul, apoi l-a 
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întrebat pe scriitor dacă știe să joace poker, și scriitorul a zis cá știe, și atunci 
nobilul l-a invitat la poker pe bani și scriitorul a zis cá e târziu si e cam obosit, 
dar fata a insistat să joace puţin, că e distractiv, și au jucat. Scriitorul a 
câștigat la un moment dat o mie de euro, dar apoi a scăzut până a pierdut 
tot, inclusiv cei 300 de euro primiţi pentru scrisoarea către prinţ. Nobilul a 
poruncit atunci: «Ти te duci în tabără, iar fata rămâne cu mine!» leșea urât, 
dacă nu ar fi venit șeful de post, pe care cred că îl anunţase un informator al 
poliției care îi văzuse pe scriitori intrând seara în bar. Polițistul s-a retras 
într-un separeu cu nobilul și ce i-a spus nu ştiu, dar am văzut că scriitorii au 


plecat spre tabără cu magina poliției fiindcă se făcuse târziu." 
Singurul interlop din Săvârșin a dispărut în luna noiembrie 2007 și nimeni 


nu mai știe nimic despre el. Am întrebat-o pe bătrână, gazda mea, ce crede 
despre soarta nobilului. Femeia m-a răspuns doar atât: „Ești un străin.“ 
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œ~ Aveam cu toții o stare de spirit de parcă porniserám să-i facem o farsă 
lui Don Quijote. Îmi era jenă față de Alex Potcoavă și Florin Máàduta că-i 
mobilizasem pentru o aventură fadă: să recuperăm bicicleta din bălării ca să 
о returnez nepoatei gazdei mele. Căruțașul rezistase argumentului literar 
avansat de Alex. „Suntem scriitori și vă putem asigura celebritatea ca lui Ion 
al Glanetașului sau mai de prin părțile noastre ca lui Lică Sámádáu." 
„Ceribitatea-i treaba voastră. Pe mine să mă plătiți cu o sticlă de cognac.“ 

Caii goneau în noapte pe drumul european enervându-i pe șoferii care ne 
claxonau continuu. Am oprit. Smocurile de iarbă dispăreau în gura animale- 
lor. L-am auzit pe Măduţa: „Futu-i, ce m-am pișcat.“ Putea fi ceva grav, dar 
Florin nimerise cu mâna numai într-o tufă de urzici. 

Baba ne-a primit mai rău decât ne așteptaserăm. Pe căruțaș l-a ignorat ca 
pe ultimul betiv, iar prietenilor mei le-a strigat să plece în tabără, că n-au ce 
căuta în casa ei. Máduta i-a răspuns cu delicateţe persuasivă: „După сит 
bine observați, doamnă, deocamdată suntem пи în casa, ci în curtea casei 
dvs. E regretabil că oamenii au percepții confuze asupra entităților spațiale 
pe care le stápánesc. Cum sunt percepțiile, așa e și limbajul. Dvs. ati spus «nu 
aveți ce căuta în casa mea». Afi folosit «casă» cu sensul de proprietate în 
întregul ei. E un abuz semantic. Casă, în sens propriu, e construcția în care 
locuifi și unde noi nu am călcat încă. Apoi, afi spus literalmente «nu aveţi ce 
căuta». Poate urmăream un iepure care a găsit o spărtură în gard și a intrat 
în curtea dvs. În această situație, am avea ce căuta: tocmai pe iepurele invo- 
cat în propoziția precedentă. Са să ne transmiteţi un mesaj limpede ar trebui 
să reformulaţi așa: «plecați de pe proprietatea теа!» sau, în varianta civili- 
zată, «vă rog să plecaţi de pe proprietatea mea !»". 

S-au retras. Baba mă otrăvea cu privirea. Mă ardea cu foc de reproșuri. 
Dușmănia ei viza nu faptele mele, ci condiția mea: nu își închipuia bărbat 
care să presteze altceva pe lumea asta decât să strângă vreascuri din pădure, 
adică nu-l stima decât pe bărbatul slugă. Mă acceptase în gazdă tocmai fiind- 
că mă angajasem să-i adun un vagon de vreascuri. Scopul pentru care veni- 
sem în Săvârșin, să particip la o tabără de poezie, îi stârnea un dispreț irevo- 
cabil. Ne-ar fi ars pe toti și nu ar fi avut nicio remugcare. M-am hotărât să 
plec din Săvârșin înainte ca programul de tabără să se sfârșească. Mai erau 
două zile. Mâine seară urma o ședință de improvizație, trebuia să contribui 
spontan la producerea unui mega poem pe o temă încă neanunțată. Pe mine 
mă terorizează astfel de momente, fiindcă atunci prin gura mea se exprimă 
nu Pertinentul, ci Stupidul. Ca să nu mă fac de râs, eram obligat să o șterg 
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fără ezitări. l-am spus babei: „Mâine plec!“ „Și vreascurile ? Nu ai strâns de- 
cât o căruță! Mai аі până la un vagon!“ „Nu mai strâng nimic! Îţi ajunge!“ 
„Numele tău va fi scris în cartea veșnică pe filele cu datornici!“ 
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~> Їп cea de-a șasea zi de tabără, la nouă fără trei minute am ajuns la 
bulibașa. Consuma cafea și pâine albă. L-am rugat să le ordone supușilor săi 
să strângă aproape un vagon de vreascuri. l-am oferit trei sute, dar m-a pre- 
venit că pentru banii ăștia ai lui nici măcar nu trag un párt. „Patru sute ?" 
„Abia răspund la bună ziua!“ Am finalizat negocierile Іа șapte sute de lei noi. 
Atunci a intrat o femeie, probabil soţia, și mi-a survolat palma întinsă a mái- 
nii stângi, apoi a râs. De fapta hohotit, iar râsul ei îmi făcea rău. Mă simțeam 
ridicol și ireal, un bluf în formă de om, parcă nimic nu se mai lega în mine. 
M-am stăpânit să întind mâna și să o trag de una dintre cozile în care avea 
împletit părul, m-am stăpânit și să arunc cu măsuța din fata mea într-una din 
vitrinele pline cu pahare și am optat pentru varianta cea mai calmă și politi- 
coasă: „Vă rog frumos, dacă aţi putea, să nu mai rádefi !“ Femeia s-a uitat spre 
tiganul ei: „Omul meu, cetățeanul ăsta obosit nu va trimite banii!“ Tiganul 
s-a uitat spre mine: „Uite ce e domnule, să nu umbli cu păcălituri împotriva 
теа!“ l-am propus să redactàm înţelegerea noastră, dar m-a refuzat: „Mer- 
gem pe onoare!“ Mi-a comunicat că stie cine sunt si unde locuiesc: „Acum 
trei ani ai schimbat cada de fontă de la baie și ai lăsat-o în stradă și a săltat-o 
un nepot de-al meu însurat în București. Mai am unul în Danemarca, strânge 
numai ancore, altceva nu-l privește!“ l-am propus să îi trimit banii în rate, 
scadenta să fie după șase luni, dar ar fi bine ca ai lui să strângă vreascurile 
până în iarnă, ca să aibă bătrâna lemne pentru foc. A fost de acord. 


Am ieşit de la bulibașa și m-am dus la primărie, în biroul unde lucra nepoata 
gazdei mele. Am scos din rucsac un dosar cu poemele pe care reușisem 
să le scriu la Săvârșin și l-am pus pe masă ca să-l ridice mai târziu Bogdan 
Creţu pentru jurizare și pentru antologia taberei. Pe masă mai era un 
dosar, pe coperta căruia scria Îndemnizaţii pentru echipa de fotbal. Aveam 
să deduc mai târziu că functionara a schimbat conţinutul celor două dosare 
păstrând numai copertele, astfel încât la Bogdan Creţu au ajuns nişte liste cu 
fotbaliştii echipei locale. De aceea nu figurez în antologia numită Nasturi 
în lanul de porumb. 

Bătrâna nu era acasă. Aș fi vrut să-i spun la revedere, dar nu am avut cui. 
Probabil se ascundea de mine. Oricum își atinsese obiectivele: urma să aibă 
un munte de vreascuri pe lângă casă şi descoperisem pentru ea scheletul lui 
Dumitru Stancăi a Nanii din Pruni. Eu, în schimb, fugeam dintr-o tabără de 
poezie pe care nu o frecventasem. Mi-am luat geanta, incomoda mea geantă 
verde, anacronică după ce au apărut bagajele cu rotile, și m-am dus la gară. 
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Casiera mi-a întins biletul si am revenit pe peron, nu înainte să panoramez 
pereţii scrijeliți de câteva decenii încoace. Am depistat si o zvastică lângă 
reprezentarea stilizată a unui penis covârșit de nume feminine. L-am auzit pe 
şeful gării anunțând un tren pentru linia 2 și am crezut că e trenul meu, așa 
că m-am mutat acolo. Șeful gării a ieşit din biroul lui și a tipat la mine: 
„Mergeţi la Cluj ?“ l-am răspuns că merg la București și el a continuat să tipe: 
„Reveniţi la peronul 3! Nu s-a înţeles ? Astăzi am reparat staţia. Intru și mai 
anunț o dată, poate înțelegeți!“ A intrat în biroul lui si a repetat anunţul, dar 
nu am înțeles nimic. A ieșit și m-a întrebat dacă a fost suficient de clar și, ca 
lucrurile să se oprească aici, i-am spus că nu se putea mai clar de atât. Bărbatul 
s-a băgat iar în birou și atunci am auzit în difuzoarele gării, dar spus așa, fără 
intonatia profesională: „Cheamă toți idioții în tabăra de poezie!“ 

Când îmi dăduse biletul, casiera mă informase că voi călători în vagonul 
numărul 3. Retinusem numărul, iar biletul îl luasem fără să-l mai consult. A 
oprit trenul in Săvârșin și am constatat că vagonul numărul 3 lipsea. De la 2, 
numărătoarea sărea la 4. Am urcat în vagonul nr. 2. Acolo era controlorul 
care o saluta pe casiera ieșită pe peron si îi zàmbea ca unei vechi cunoștințe. 
L-am întrebat unde e vagonul nr. 3 și mi-a răspuns că acest tren, care deja 
plecase din gară, nu are vagon cu nr. 3. l-am repetat informația primită la 
ghişeu de la casieră. M-a întrebat dacă nu am cerut cumva bilet pentru 
Szeged. „Nu, am cerut bilet pentru București. „Pentru București nu avem 
vagon cu nr. 3. Verificați-vă biletul, vă rog!" Am scos biletul dintr-un buzunar 
al blugilor și l-am citit. Destinația : Szeged! Mi-a cerut biletul, l-a consultat si 
el apoi m-a amenințat cu amenda. l-am spus că nu am bani. A decis că voi fi 
dat jos în gara Ilia. Părea intransigent şi vroia să mă simt un infractor. Căutam 
soluţii. Puteam încerca să sun pe cineva din Deva, din Orăştie, din Sebeș sau 
din Sibiu, dar nu îmi aminteam de nimeni. La cât am umblat prin România, 
ar trebui să am în fiecare localitate amici, prieteni, femei receptive, dar nu am 
cui să-i dau un telefon ca să fiu ajutat. Am trecut dintr-un oraș într-altul fără 
dragoste, fără relaţii, obsedat să fiu uitat şi să uit, iar fuga aceea de toti si de 
toate mă ajunge din urmă și mă támpeste. „Cobor in Ша!“ i-am strigat con- 
trolorului. M-a avertizat că oricum trebuie să plătesc amendă, fiindcă nu am 
bilet pentru trenul in care mă aflu. I-am arătat biletul susținând că eu am 
plătit deja o călătorie, că o sumă de bani a intrat deja în contul societății de 
căi ferate. E nedrept ca pe lângă acești bani să mai plătesc o amendă, apoi alți 
bani pentru un nou bilet cu destinația Bucureşti. Ajung astfel să plătesc o 
călătorie de trei ori. „Îi plătesc eu amenda!“ M-am uitat în compartiment. 
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Bărbatul care intervenise arăta ca tatăl meu, înainte să se îmbolnăvească și 
să moară. Asemănarea m-a frisonat. Ştiu din textele ortodoxe că Apocalipsa 
va fi precedată de învierea morţilor. Chiar si cei inghititi de ape sau făcuți 
scrum în incendii se vor reface integral și vor participa împreună cu viii la 
Judecata de Apoi, iar călătorul acela m-am temut că e chiar tatăl meu care se 
întoarce acasă. Controlorul a cerut o sută. Asta datorită sufletului său conce- 
siv, fiindcă altfel ar fi trebuit să dau două sute. Firește, vroia să uităm de 
chitantá. A plecat. M-am așezat pe banchetă în fata călătorului care semăna 
cu tatăl meu. Dacă i-aş fi cercetat ceafa si ag fi găsit acolo negul (negelul, îl 
diminutivam noi), aş fi fost sigur că Teribilul Proces e pe aproape. M-am ri- 
dicat și m-am dus la geam ca să am o poziție favorabilă pentru observare. 
Bărbatul și-a ridicat gulerul hainei ca și cum i-ar fi fost frig sau s-ar fi ferit de 
o rafală de vânt. 
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